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Până la Sunt verb, un volum emblematic nu numai 
pentru scrisul său, ci și pentru poezia din Basarabia, Li-
viu Damian semnează Darul fecioarei (1963) și Ursitoa-
rele (1965). Plachetele văd lumina tiparului după mai 
multe tergiversări vigilente, acestea nu se diferențiază 
substanțial de cărțuliile altor debutanți, cu biografii ire-
proșabile, dar cu o cultură poetică totuși precară. 

După Sunt verb îi apar Dar mai întâi… (1971), 
De-a baba iarba (1972), Un spic în inimă (1973), Par-
tea noastră de zbor (1974), Mândrie și răbdare (1977), 
Altoi pe o tulpină vorbitoare (1978), Salcâmul din prag 
(1979), Maraton (1980), Inima și tunetul (1981), Co-
roana de umbra (1982), Cavaleria de Lăpușna (1985), 
„cântecul de lebădă” (Mihai Cimpoi) al scriitorului. 

Dacă Grigore Vieru e rapsodul principiului ma-
ternității, Liviu Damian (rămas fără ocrotirea tatălui 
său Ștefan, intelectual deportat în Siberia) e poetul cu 
„religia Tatălui” (Ana Bantoș). Într-un solid dosar al 
receptării, este considerat „poet al esențelor” (Mihail 
Dolgan) și înainte de toate, un recuperator de „întreg 
ființial național” (Mihai Cimpoi), dar și „un antimi-
oritic” (Ana Bantoș). Damian e cel care a „vegheat în 
preajmă” pe tinerii generației „ochiul al treilea” (care 
l-au supranumit taica Liviu) și, cu siguranță, acesta 
mai are și „meritul istorico-estetic de a fi ventilat at-
mosfera” [1, p. 253]. În „lupta cu inerția” (Nicolae La-
biș) este nu mai puțin important decât Grigore Vieru. 

Cu volumele Numele tău de Grigore Vieru și Sunt 
verb de Liviu Damian, ambele apărute în 1968, începe 
cu adevărat „primăvara pragheză” (Emilian Galaicu-
Păun) a poeziei române din Basarabia. Schimbarea la 
față a poeziei din spațiul dintre Prut și Nistru vin s-o 
demonstreze Aripi pentru Manole (1969) de Gheorghe 
Vodă, Descântece de alb și negru (1969) de Dumitru 
Matcovschi, volumele apărute la sfârșitul anilor șaizeci 
și începutul anilor șaptezeci – timpul celor mai remar-
cabile recuperări (est)etice în scrisul lui Pavel Boțu, 
Anatol Codru, Ion Vatamanu, Victor Teleucă, Anatol 
Ciocanu etc. Odată cu acestea, „schimbarea de para-
digmă” nu poate fi concepută altfel decât ca o revenire 
la modernismul interbelic, fenomen definit de unii ca 
neomodernism sau „remake modernist” (Nicolae Ma-
nolescu). 

În contextul despărțirii de tradițiile sovietice, efor-
tul de conservare a identității naționale este, pentru 
scriitorul basarabean, mult mai important decât for-
mele de expresie, inovațiile „poeziei lingvistice”, ma-
nierismele, ingineriile verbale, arabescurile virtuoase 
ale neomoderniștilor din Țară. În spațiul dintre Prut 
și Nistru „rezistența prin cultură” e reductibilă la „în-
toarcerea la izvoare” (M. Cimpoi), la folclorism, emi-
nescianism, la oralitate, inocență sentimentală, la „di-
rectitatea, elementaritatea limbajului”, la amestecul de 
„notație etnografică, de idilism și de sentimentalism” 
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(N. Manolescu), multe alte de acestea, depistate, de 
exemplu, în poezia lui Grigore Vieru, nu trebuie tratate 
ca deficiențe irecuperabile. Revenirea la matricea tra-
diției, „descoperirea” poeziei lui Blaga, Arghezi, Barbu, 
Bacovia, la alte etaloane ale poeticității, au catalizat și 
stimulat cele mai importante metamorfoze.   

Dacă Vieru este un „tradiționalist modern”  
(M. Cimpoi) în sensul refacerii, cu inocența copilu-
lui, a unei plinătăți originare a lumii, a unei „estetici a 
preaplinului”, Damian e un promotor al structurii lirice 
moderne care, cum s-a observat, recuperează această 
plinătate cu luciditate, într-un act suprem de interi-
orizare orfică. În prefaţa cu care se deschide volumul 
Sunt verb Liviu Damian mărturisește: „Am pus nume-
le cărţii și m-am gândit: ce să însemne oare <<S â n t   
v e r b>>? E vorba numai de prezentul indicativ al ver-
bului a fi ori și de o mai veche formă a adjectivului 
sfânt? Dar v e r b ce să fie? Ce are în vedere partea 
de vorbire care exprimă acţiuni ori (la modul figurat)  
c u v â n t, f e l  d e  e x p r i m a r e, limbaj?

 Recitind întreaga închegare, parcă ai vedea-o cu-
tezând a se logodi cu <<e-un cântec tot ce sânt>> și 
<<cu cât cânt cu-atâta sânt>>.

 Dar până la urmă m-am uitat atent la ceste două 
cuvinte și mi-am zis: bune zile ai ajuns, frăţâne, dacă a 
rămas din tine numai v e r b u l”. 

Dincolo de jocul cu polisemia cuvântului „sânt”, 
reprezentând indicativul verbului „a fi”, dar și forma 
veche a adjectivului „sfânt” atestăm o identificare a 
poetului cu cântecul său, cu verbul; eul, în spirit ne-
oromantic, își asumă un destin de poet orfic. De aici 
încolo, eul poetic rămâne figura centrală, obținând o 
multitudine de identități, toate în legătură directă cu 
tribulațiile unui destin de poet al „inimii și tunetului”, 
al „mândriei și răbdării”, marcate de „focul din verb” 
ce vine „de dincolo de ieri”. 

Într-o inspirată schiță de portret, Enigmele ver-
bului, M. Cimpoi diagnostica foarte exact insolitul, 
stranietatea volumului Sunt verb: „Toate temele par 
stranii, de altfel – ca și structura, gesturile eroului liric. 
Gravitatea viziunii vine din accente, sublinieri și aluzii 
strecurate pe neprins de veste în elemente simbolice 
cum ar fi jăraticul, nesomnul, țistarii, apa vie, coroni-
ța de pelin a regelui Lear, bumbii, morile”. Esențial e 
faptul că „destinul, în accepţia largă a cuvântului, for-
mează obiectul de căpetenie al meditaţiilor autorului”, 
pentru ca imediat să se facă și unele specificări privind 
noua modalitate de a fi ca poet a lui L. Damian: „Poetul 
este în acelaș timp enigmatic, cutreierat de taine, pus 
în faţa unor dileme. De aceea el își va transforma în 
armă de atac și în mijloc de înnoire, totodată, veghea 
conștiinţei, răspunderea cetăţenească pentru destinele 
omenirii. Damian nu se poate confesa, așadar, fără a 

trece acest prag al veghei, fără a avea conștiinţa um-
brelor, vântului, prafului, a pândei eterne a materiei. Și 
el privește viaţa cu multă seninătate mioritică: lacrima 
pe care o scapă din când în când la răscrucile ei, este 
cristilină, este rouă matinală” [2, p. 164-165]. 

Într-o altă intervenţie a exegetului, purtând un 
titlu de program artistic – <<A fi izvor>>, observaţiile 
se nuanţează, concretizându-se în formule care au 
făcut carieră în critică. Este vorba de sintagma „obsesia 
stării totale”, afirmaţia că „versurile lui Liviu Damian 
au un aspect de demonstraţie logică”, care va fi ulterior 
dezvoltată şi supoziţia că poetul „reface, de fapt, dintr-o 
adâncă perspectivă psihologică treptele existenţei 
noastre”, care va deveni un loc comun în discursurile 
criticii de mai târziu. În concluzie: „menirea poetului 
(şi a omului în general) e de a rămâne, de a fi (pentru 
Damian e valabilă numai prima parte a întrebării 
hamletiene), de a sfida timpul, de a-l depăşi prin 
afirmare la pragul uman, <<de a fi izvor>>, iar întoar-
cerea la izvor presupune o întâlnire cu colectivitatea, 
cu toate coordonatele timpului și existenţei, însem-
nând dăruirea totală oamenilor și realităţilor pe care le 
trăiești”. Imediat însă accentele sunt puse în datele lor 
firești: „Esenţial este, așa dar, acest <<a fi>> originar, 
care consacră nemurirea omului” [3, p. 170-171]. 

În O istorie deschisă a literaturii române din Basa-
rabia criticul notează că „sub aspect ontologic, poezia 
lui Damian se colorează de un tremur, generat de con-
știința inevitabilității destinului. Poetul coboară me-
reu în planul existențial al întrebărilor fundamentale, 
al <<stării totale>>, al complexității care sfidează labi-
șiana inerție („Îmbărbătați-vă gândirea/ Și cugetul să 
fie clar…/ Tot ce-i înscris pe seama noastră/ alături nu 
va fi să treacă:/ Și-aripa ce suie zborul/ și-adâncul care 
ne îneacă”)”. Se afirmă că poezia lui L. Damian este 
„raţionalistă”, că în poemele de mare întindere „n-a 
evitat schematismul comun”, că poemul Cavaleria de 
Lăpușna e „profund gnomic” și că personajele „fac de 
fapt schimburi și îndemnuri morale atât de frecvente 
în toată poezia sa” [4, p. 188]. 

Astăzi, într-un alt context istoric, cu cărțile pe 
masă, unele apărute în alfabet românesc, ne putem 
face o idee mai clară despre evoluția poeziei basara-
bene, mai exact, încercăm să răspundem la întrebarea 
ce rămâne, dacă rămâne ceva, din poezia lui Damian, 
care declara: „Tot ce-i atins de laude dispare./ Am lău-
dat cetățile – și nu-s./ Păduri am lăudat cu disperare –/ 
Pădurile de pe la noi s-au dus// Încât mă tem să laud 
astă pâine/ Și apa de la gura altor miei,/ Parfumul sfânt 
al florilor de tei/ Și tot ce-n noi statornic mai rămâne.// 
Între cuvânt și grele necuvinte/ M-am rătăcit ca-n pla-
se un strigoi – / Și, sfâșiat, de-acolo iau aminte/ La foa-
metea de laudă din noi” (Sub laude). 
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În interviuri, prefețe de carte sau eseuri, Damian 
este memorabil prin modul de a gândi artisticește 
poezia: „Poezia, această pasăre cu o aripă în concret, 
în viața palpabilă și cu alta în imaginație, în geometrie, 
în abstract. E ca și cum ar fi ajutată de aer, dar și de 
vid. Curios zbor. De neînchipuit, însă, totuși, existent. 
Acest zbor, acest echilibru poate fi ușor dereglat. Una 
din dereglări se produce prin lipsa de aer, de concret, 
adică, în ultimă instanță, de omenesc” [5, p. 86]. Po-
ezia ca zbor (la Nichita Stănescu, un „zbor invers”) e 
concepută de Liviu Damian ca o concretizare a abs-
tractului sau ca abstractizare a concretului. Acest me-
canism de elaborare a imaginarului e ilustrat în ars po-
etica din volumul Sunt verb. Poetul se vede identificat 
cu verbul, „verbul matern” și prin arta intervertirii, un 
„verde matern”:

„Verde matern, verb matern –
Codrul te vede veșnic verde,
Nisipul te vede al nimănui,
Mutul te vede al mutului.

Harnic te văd dăruiții cu har,
Fără de sare – duhul sărac.
Marea îți soarbe cuvântul amar,
Munții cu fag stâncă te fac”.

Pentru Damian poezia e viziune, dar înainte de 
toate, ea este expresia inedită a adevărului. Definită 
din diferite perspective, generată din punctul de ve-
dere al codrului, al nisipului, al mutului, al harnicului, 
al săracului, al mării, al munților, al personajului liric 
care, când verbul îl minte, intră supus în infern, se te-
leportează în vremi ce demult au apus, toate memo-
rabile prin „irealitățile senzoriale” (Hugo Friedrich). 
Statutul orfic al poetului, identificat cu verbul, care e 
compromis în caz de „vorba mă minte”:

„Când vorba mă minte alunec din minte
Și intru supus în infern
Decât să vântur pe vânt cuvinte
Din marele verb matern.

Mă văd prin vremi ce demult au apus:
În vârfuri de suliți e capul meu dus
Și-n urmă huma lacomă strânge
Verbe materne – lacrimi de sânge”
                                     (Verb matern).

E o poetică a unității contrariilor pendulând între 
mimesis și poesis (concret-senzorial și abstract, general 
și particular, obiectiv și subiectiv, autentic și fictiv, rați-
onal și emoțional, ideal și material); e o artă modernă 

în care verbul e plasat într-o rețea de imagini poetice 
cu adânci rădăcini în tradiția folclorică. Metafora in  
praesentia „Verbe materne – lacrimi de sânge” se in-
clude într-o rețea de imagini simbolice cu „radiații nu-
cleare” în poezia generației șaizeciste: lacrimă, sânge, 
ram, verb, verde etc. În aceeași logică a metamorfoze-
lor destinul poetului este asemuit cu frunza, simbol al 
caducității, efemerității în raport cu codrul, simbolul 
eternității neamului, dar și al rezistenței „sub ger”, al 
veșnicei renașteri, a perpetuării în timp aidoma unui 
verb matern sau verde matern, evoluând în sistemul 
poetic al lui Gheorghe Vodă sau Grigore Vieru în me-
morabila formulă „un verde ne vede”. Prin „inducții 
poetice” verdele, asociat cu iarba, cu frunza, care con-
trazice imaginea clișeizată a contemporanului din po-
ezia generației lui Bucov și Lupan: „Tremur ca frunza./ 
Ca frunza mă nasc./ Sunt tânăr ca frunza./ Ca frunza 
mă duc.// Firav ca frunza./ Ca frunza mă tem./ Ver-
de ca frunza./ Ca frunza revin.// În rouă ca frunza./ 
Ca frunza sub ger./ Fac umbră ca frunza./ Ca frun-
za blestem.// Tremur ca frunza./ Ca frunza mă zbat./ 
Vreau tihnă ca frunza./ Ca frunza, ca frunza” (Destin). 
Conștiința precarității destinului este omniprezentă, 
dar se manifestă senin în toate planurile existențiale 
ale ființei în raport complex cu lumea. Anume aici se 
prefigurează unele devieri de la poezia oportunistă, 
frontal-socială, agitatorică a lui Em. Bucov din volu-
mul Zile de azi, zile de mâine, apărut cu un an înainte 
de Numele tău și Sunt verb.

În centrul poeziei din volumul Sunt verb se află 
trăirile unui damnat al destinului, un Harap-Alb că-
ruia spânul îi întinde capcane: „Știu sute de cumpene 
grele,/ Știu unde se-adună la pândă,/ Și totuși mă duc 
înspre ele…/ Osândă ori sorți de izbândă?// Curaju-
nainte mă-mpinge/ Pe trepte nebănuite,/ Ori gheața 
primară din sânge/ Și groaza fixată-n orbite?// Fac 
drumul făcut și de tata,/ De parcă bătrânii n-ar spune/ 
Că-adâncul fântânii e gata/ Iar spânul capcanele 
pune.// Spălate de ploaie și geruri,/ Văd oase albind 
sub negară:/ E calul meu vrednic de ceruri,/ Poveste 
străveche și-amară” (Osândă. Sorți de izbândă). Tra-
vestirea eului poetic în Harap-Alb sau în Bătrânul Lear 
e o formă indirectă de a exprima dramatismul timpu-
lui interiorizat, nici pe departe, un simplu pretext ge-
nerator de stări lirice.

Viața e concepută, în spirit neoromantic, ca o con-
tinuă luptă cu destinul: „Bătrâne Lear, la ce răscruce/ 
De grele patimi omenești/ Ai să-mi apari purtându-ți 
crucea/ Copilului cărunt ce ești// Și ai să-mi dai toia-
gul tău,/ Și-mpărăția destrămată,/ Și monologu-n prag 
de hău,/ Și nedreptatea pentru-o fată?…// În nopți de 
gânduri și declin/ Eu simt pe frunte cum îmi crește/ 
Și luminează-mpărătește/ O coroniță de pelin” (Lear). 
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Într-un dialog cu Serafim Saka, Damian, printre 
altele, mărturisește: „De atâtea ori poeții veacului 
au făcut-o pe bufonii… Crezi că o acceptau dintr-o 
pornire de a se distra? … Sub masca vorbelor deșănțate 
şi a distracțiilor de bâlci de multe ori au supraviețuit 
valori şi serioase, şi profunde”. Poetul are conștiința 
că în bâlciul literar poți spune multe, vrute şi nevrute. 
Speriat de o alegorie (bâlciul literar al literaturii de co-
mandă), Damian apelează la autoritatea unui poet rus, 
tribun foarte la modă în epocă: „Are A. Voznesenskii 
o foarte frumoasă imagine cu o pasăre care, printr-un 
zbor jos, voit șchiopătat, înșală ogarii, ducându-i cât 
mai departe de cuibul cu pui neputincioși”. Ca apoi să 
arunce: „Iată de ce a zis poetul <<nu sunt ceea ce par a 
fi>>. Tocmai pentru că mai era” [6, p. 123]. 

Eul poetic e resemnat în ipostaza „nebunului ce 
scrie”: „Maimuța se uită-n oglindă,/ Fierarul se uită-n 
scântei,/ Pescarul – la crapul ce-l prinde – / Și toţi se 
privesc doar pe ei” și poanta poemului Oglinzi cu „Mă 
uit la nebunul ce scrie…” devine foarte sugestivă. Sau 
un alt poem, dedicat lui Dumitru Fusu: „Râdea nebu-
nu-ncet, cu jale,/ Iar noi râdeam în gura mare./ Râdea 
de veacu-i crunt, mișel,/ Râdeam şi noi. Râdeam de 
el.// Râdea nebunul că nebunii/ De sus din tron vor 
să-i cuvânte,/ Iar noi râdeam că el și unii/ Merg șchio-
pătând, au coaste frânte.// Râdea. Râdea el singur, 
unul,/ La uși închise și la porți./ Sfânt fum, se destră-
ma nebunul/ Pândit de hohote și bolți”. Titlul poemu-
lui, în spiritul convenției poeziei șaizeciste, e de a sus-
trage atenția de la realitățile dure ale unui veac crunt, 
mișel, de la expresii „nevinovate” ca acestea: De sus din 
tron vor să cuvânte, sau: Râdea. Râdea el singur, unul,/ 
La uși închise și la porți, iar în hohote de râs, nebunul 
destrămat în sfânt fum. 

Figura nebunului servește drept pretext de a râde 
în gura mare de veacu-i crunt, mișel: „Râdea nebunu-
ncet cu jale,/ Iar noi râdeam în gura mare./ Râdea de 
veacu-i crunt, mișel./ Râdeam și noi. Râdeam de el.// 
Râdea nebunul, că nebunii/ De sus din tron vor să-i cu-
vânte,/ Iar noi râdeam, că el și unii/ Merg șchiopătând, 
au coaste frânte.// Râdea. Râdea el singur, unul,/ La uși 
închise și la porți./ Sfânt fum, se destrăma nebunul/ 
Pândit de hohote și bolți” (Nebunul din <<A douăspre-
zecea noapte>>). 

Raportul dintre eul poetic și lumea înconjurătoare 
se află într-un dezechilibru: „Port o piatră pe suflet./ 
N-o poate ridica nici Dumnezeu./ Ca munții e, ca ape-
le în muget/ Piatra de pe sufletul meu” (Închinare). 
Moralistul se află în conflict cu sine însuși, perseve-
rând în iluzia unei „boli fără nume”: „Și dacă trec cu 
capu-n jos/ Eu nu sunt supărat pe lume,/ E-un fel de 
boală fără nume/ Ascunsă poate-n miez de os” (Motiv 
sentimental). 

În trăirile sale acute, de, cum s-a observat, 
rezonanță existențialistă, poetul se simte cuprins de 
„ciumă”: „Iar alteori mă simt cuprins de ciumă./ Feriți-
vă din cale, oameni buni,/ N-am grai și nu mai văd 
minuni,/ Nu știu de unde-s, din ce humă.// Ieșiți cu 
foc străvechi în calea mea,/ Cu șumuiegile de paie și cu 
păcuri,/ Duceți-mă legat pe vârf de măguri/ Și îmbră-
cați-mă în strai de stea.// Nu mă lăsați s-ajung până la 
leagăn/ Cu mâinile-nghețate de arsuri,/ Cu blestemul 
deșartei guri/ Căzut peste țărâna ce ne leagă.// Nu vă 
uitați în ochii mei pe drum/ Și nici la jocul vântului în 
scrum./ Uitați-vă în stele și-n pământ,/ Că doar aco-
lo sânt dacă mai sânt” (Flagel). Punerea la îndoială a 
existenței sale e în legătură directă cu epidemiile noii 
societăți, a căderii în neființă a omului însuși.

„Omul nou” (pe care nu l-a văzut nimeni în carne 
și oase) e o ființă iluzorie, artificială, făcut din „reguli” 
și din „piese de oțel”, jumătate om, jumătate animal, 
dar fără „inimă” în el, exact așa cum și-l proiectau ide-
ologii sistemului totalitar: 

„Eu sunt acel pe care l-ați făcut
Din reguli și din piese de oțel,
E pieptul meu durabil ca un scut,
Iar inima nu știe-a plânge-n el”. 

Construcția are un „defect”, a moștenit însă tristeți 
și „dor fără hotar”: „Dar undeva-n montaj s-a strecu-
rat/ O deviere-a schemelor de har,/ Sunt clipe când 
tristețile mă bat/ Și mă încearcă dor fără hotar”. Po-
emul e unul autoreferențial, în formă indirectă de 
expresie. Nicolae Leahu întrevede în Centaur „cum-
plita dramă a spiritului poetic ferecat în armura <<de 
oţel>> a conceptului de artist/ <<om nou>>. (...) 
<<Făcut>> (nu creat !) din <<regulile>> unei mitolo-
gii monstruoase, centaurul lui Liviu Damian își refuză 
condiţia de fiinţă dedublată (atât ca formă, cât și ca 
fond), regenerând, instinctiv, din arbitrarietatea or-
donată a profunzimilor genetice. Poemul reeditează 
simbolic scenariul re-facerii poeticului și a poeticităţii 
întru recuperarea ingenuităţii risipite în deșertul cam-
paniilor ideologice” [7, p. 19]. 

În urma „erorii” se instituie o nouă ordine/ dezor-
dine: „Atunci desfac tot ce-ați voit să fac,/ Atunci dez-
grop ce trebuia să-ngrop,/ Atunci vorbesc ce trebuia 
să tac,/ Și-n loc de ploaie vă aduc potop.// Atunci apar 
la praguri și vă cer/ Să-mi dați o deplasare-n infinit/ 
Unde coboară fulgere din cer/ Și se preschimbă pie-
trele în mit” (Centaur). Super omul răzvrătit ar vrea 
„o deplasare în infinit”, o aluzie hyperionică la „cercul 
strâmt”, cu ambiguități transparente la realitățile lumii 
totalitare. Dintre textele care rezonează cu Centaur 
e poezia Cercuri, consacrată prozatorului Vladimir 
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Beșleagă cu care Damian are mai multe intersecții de 
destin, de suplicii. E o poezie care continuă aceeași 
tema a devierii de la statutul de „inginer al sufletului 
omenesc”. Artistul, care se abate de la schemele dog-
mei, sfidând normele impuse de regimul neostalinist, 
este trecut prin malaxorul sistemului totalitar. Poeziile 
lui Damian, observă M. Cimpoi, „sunt <<construi-
te>> după principiul piramidei logice platoniciene cu 
adevărul esențial în centru. (...) Sub aspect ontologic, 
poezia lui Damian se colorează de un tremur generat 
de conștiința inevitabilității destinului” [8, p. 231-232]. 

De la „căderea în înălțimi” (Friedrich Hölderlin) 
din poezia romanticilor se ajunge acum la o coborâre 
continuă în „infernul sinistru” (Dumitru Matcovschi), 
o coborâre infinită, mereu extrem de actuală. De aici și 
imperativul categoric de a inventa „aripi pentru căde-
re” (Gheorghe Vodă). Vigilentul Big Brother găsea mai 
multe clenciuri romanului Zbor frânt, iar Viaţa și moar-
tea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoaș-
terii de sine, al doilea roman al prozatorului în ordinea 
redactării, e respins de cenzură, scriitorul, alungat de la 
serviciu, rămâne pe drumuri, fără o sursa de existență. 
Creatorul, care a cunoscut deplina libertate, se desparte 
de acel „care-am fost” revenind le izvoare, la rădăcini, 
la „vechea vatră”: „Lăsându-mă de fiare sfâșiat,/ Am cu-
noscut deplina libertate./ Ideile s-au luminat cu toate/ 
Și peste trupul meu s-au ridicat.// Amin – am zis ace-
lui care-am fost/ Și fricii lui cu ochi de buhnă oarbă,/ 
Nimicurilor cu sau fără rost/ Care-așteptau puterea să 
mi-o soarbă…// Dar limpede și-aproape zburător/ Din 
depărtări revin la vechea vatră,/ Unde-am visat și-am 
plâns cu capu-n piatră/ Și unde am știut ce-nseamnă 
dor.// Vin nevăzut și nu mă pot desprinde/ De troscotul 
ce crește peste prag,/ De fumul care suie din hogeac/ 
Și-n faldurile sale mă cuprinde” (Cercuri. Lui Vladimir 
Beșleagă). Poemul e o expresie a destinului dramatic al 
creatorului în societatea totalitară. 

Volumul Sunt verb are o construcție bine elaborată 
(după modelul barbian de „geometrie înaltă și sfân-
tă”), prezentând un spectacol ontologic în care fiecare 
poem e conceput ca o secvență din „odiseea inițiati-
că” a eului poetic resemnat la condiția luptătorului cu 
„morile de vânt”: „Sunt gata de încăierare/ Și știu cât 
fac și cine sunt./ Și tristă-n față îmi răsare/ Fantoma 
morilor de vânt” (Tot ele, morile). Modul de a gândi 
moralmente poezia e trăsătura fundamentală a între-
gii sale opere: „Cine vede-un rău și tace/ Ca și cum nu 
l-a văzut/ E părtaș acelei fapte/ Cât ar fi de-ascuns și 
mut” (Cine vede-un rău și tace). 

În Partea noastră de zbor (1974), Damian revine 
la poezia poeziei, tratată ca o caznă „demonică-a sa”, 
iar poetul, un nebun: „Iar poetul mușca din sine/ ba o 
metaforă, ba un fior/ și credea că-acesta e gustul lumi-

nii/ și al mării, și al munților.// Ce metafore smulse-n 
durere!/ Și spera, nebunul, spera/ că o lume așteaptă 
și cere/ cazna asta demonică-a sa.// L-au văzut nevă-
zut pe alee./ Și-o femeie frumoasă veni/ c-o – la fel 
de frumoasă – idee.// Și au pus între ei o sabie./ Și o 
roză aprinsă au pus./ Și un val au adus, și-o corabie./ 
Și o creangă, în rouă, de sus.// Și-a văzut el acestea 
din poartă/ Și-a intrat, căci acolo-l chema/ încercarea  
ce-alături așteaptă/ de ciudata menire a sa” (Fila cu laț).

Cântărețul orfic are libertatea plăcerii de a se auto-
defini. Poetul, în viziunea lui Damian, „e plămădit din 
tină și din soare” (Fila cu martori), o sugestie a unirii 
prin creație a pământului cu soarele. El se vrea „repor-
terul veciei”, alteori se vede identificat cu un cactus: 
„Trăim între două civilizații./ Cea veche s-a-ncheiat./ 
Cea nouă e-n formare./ De-aceea e poetul ca un cac-
tus.// Apropiați-vă, nu mușcă./ E-un tip cu ghimpii 
înăuntru./ Când sensurile sunt în frământare/ metafo-
ra lor limpede-i pe drum.// Sau poate de când lumea/ 
trăim între două stări?// Arșiță – ger, ploaie – omăt./ 
Deși e greu să mergi înainte/ e și mai greu a merge 
îndărăt./ Dar și mai greu e să rămâi pe loc.// Nod al 
curgerii, înfruntare a vremurilor/ duel al amintirii cu 
uitarea./ A bate punți peste primejdii –/ cum a spus 
despre Eminescu un poet de azi.// Terasă de pierdere, 
luminătoare/ prin tot ce-apune și răsare./ Poetul – un 
astru trăind în lumina altuia./ O, zeilor, păstrați-vă 
uleiul!// Am înghițit atâtea amnare/ atâta cremene  
mi-au spus că e în mine/ dar scânteierea văd că nu mai 
vine./ Amnarele plodit-au amânare.// Sau poate mi-o 
stinge vântul/ înainte de-a o vedea eu?/ Sau poate totul 
flacără e/ topindu-se prin sine mereu?” (Fila cu punți).

Tiparul folcloric, viziunea panteistă asupra lumii 
creează cadrul magic al poeziei: „Fraților din iarbă/ 
fraților din ramuri/ ați rămas pe lume/ ale stelei nea-
muri.// Steaua când răsare/ iarba se închină/ murgul 
lung nechează/ pasărea suspină.// Steaua ce răsare/ 
mult e-ngândurată/ steaua ce asfinte/ parcă-i secera-
tă.// Peste iarbă rară/ rouă cade multă./ Roua ne în-
treabă./ Roua ne ascultă” *** [Fraților din iarbă].  

În volumele Mândrie și răbdare (1977) și Altoi 
pe o tulpină vorbitoare (1978) se încearcă prin câteva 
poeme „un salt din efemer”, mai exact, o boicotare a 
„poeziei de comandă”: „Ca un crap în bulboane/ În 
apele limbii mă-ngrop./ În curgerea verdelui lor,/ Dor-
mitând, priveghez”. Poezia poeziei e definită metaforic 
ca un „altoi de gânduri vechi pe gânduri noi”: „Ce-i 
poezia? Un altoi/ de gânduri vechi pe gânduri noi./ Și 
invers, am mai zice noi./ Un fel de junghi/ în verde 
trunchi.// Un fel de rană ce ascute/ simțirea ramuri-
lor mute/ până-o preface-n verde clar/ rodind căpușă 
și pojar.// Un fel de junghi/ în verde trunchi/ ce par-
că-n glumă, parcă-n joacă/ două dureri le întorloacă/  
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și-apoi se-aruncă-n plină vară:/ să piară, să răsară.// 
Din rană crește ramul” *** [Ce-i poezia? Un altoi]. 

În metapoezie, relațiile intertextuale cu 
predecesorii, cu contemporanii sunt explicate prin 
necesitatea raportării părții la întreg: „...Creatorii 
se continuă unul pe altul, își împlinesc motivele, își 
împrumută de multe ori subiectele, imaginile, fac, cu 
alte cuvinte, conștient sau pornind dintr-o neobișnuită 
intuiție țesătura unei singure pânze, în care nu 
atât detaliul, ornamentul are importanță, cât suflul 
întregului, atmosfera poetică, ideea de continuitate și 
colaborare spirituală” [5, p. 134]. 

În seria de „arte poetice” dăm de un poem de o 
luciditate exemplară despre starea poeziei ajunsă în 
impas: „Blestemat fu vinul/ care ni s-a dat?/ Sufletul 
cu scama/ s-au amestecat// mintea cu deșertul/ florile 
cu fumul/ fiara cu poetul/ gropile cu drumul.// Numai 
tu de-o parte/ lumânare-ai plâns./ Când deschis-am 
ochii/ câmpul era nins” *** [Blestemat fu vinul].

În cele mai bune poeme, Damian e un poet al 
elanului vital, al unui spectacol al confruntărilor:

„Iar toată noaptea s-au mâncat
și nor cu nor, și ram cu ram
și stea cu stea, și crin cu crin
și am cu n-am, și el cu ea.

Iar toată noaptea s-au bătut
și of cu of, și mult cu mult
și se părea cu s-a părut
și se iubeau cu s-au iubit.

O floare, una, a rămas
în câmpul gol de lângă iaz.
O floare, iată-o pe pervaz.
Și eu alături. Înviat.”
               *** (Iar toată noaptea s-au mâncat)

Poezia erotică este remarcabilă în secvențe ca aces-
tea: „Ce iarbă crește blestemată/ prin munții-aceia cu 
omăt/ că fără tine niciodată/ nu vreau s-o știu, nu pot 
s-o văd?// Ce iarbă vălura cerească/ în munții unde ne 
văzum/ că stă și-acum să ne pândească/ cosindu-ne la 
orice drum?// Ce iarbă sfântă și nebună/ îmi crește-n 
prag – când râd și plâng –/ sunând ca pulberea din 
lună/ chemând ca taina din adânc?// Când adormim 
pe vis și rană/ zboară prin cer din stea în stea/ un fel de 
pasăre orfană/ cu iarbă de nu-mă-uita” (Ce iarbă...). 

Efectul taumaturgic al verbului e în repetitivitate, 
în cantabilitate, în explorarea inspirată a unui sistem 
de simboluri plonjante, într-un alt mod de a pune în 
valoare capacitatea lor de expresie, plăcerea autodefi-
nirii în exprimarea „stării totale”:

„Nu mă uita, te chem, nu mă uita.
Sunt spin crescut în amintirea ta.
Sunt floare firavă: nu-mă-uita.
Sunt lacrimă de foc sub geana grea.

Ca umbra ta am să mă țin de tine.
Ca scrumul, care bântuie ruine.
Ca iarba dintre pietrele străine.
Voi răsări să te apleci spre mine.

Lumina nu se lasă peste frunte,
Și viile de struguri nu sunt pline,
Și fluierul nu este rupt din munte.
Și pâinea piatră e, când uiți de mine.

Îți uit, iubito, - cine să mă ierte – 
Și semnele, și cântecul, și chipul,
Te uit, iubito, și mă plouă pietre,
Mă-năbușă necruțător nisipul.”
                                      (Nu mă uita)

Cu volumele Mândrie și răbdare (1977), Altoi pe 
o tulpină vorbitoare (1978), Salcâmul din prag (1979), 
Maraton (1980), Inima și tunetul (1981), Coroana de 
umbră (1982), Cavaleria de Lăpușna (1985) în poezia 
lui Damian se produc anamorfoze bizare (greu de ex-
plicat pentru poetul care se voia verb vertical, noncon-
formist) sau metamorfoze pe care poetul încearcă să le 
argumenteze cu diferite ocazii. Depoetizarea poeziei 
sale începe cu interogații de genul: 

„De proza vieții de-or fugi poeții 
Cu ce se va alege adevărul?” 

Noul său mod de a fi în poezie e anunțat în car-
tea de eseuri publicistice Îngânduratele porți, în care 
Damian afirmă programatic că: „artistul de azi stă 
între mit și reportaj, adică între notarea, pătrunderea 
faptului crud și încercarea de a ajunge prin suma 
acestor fapte la esențe, la un contur de nouă mitologie” 
[5, p. 98]. 

E timpul în care prioritate are poezia tranzitivă, 
poezia concretului cotidian. Într-o intervenție, Dami-
an declară că a ajuns la o nouă înțelegere a poeziei: „Mă 
întristează, de la un timp, spectacolul gătirii poeziei cu 
metafore înzorzonate, care se scutură la o primă atin-
gere cu lupta, cu durerea, cu jertfirea de sine. Înainte de 
a apare în fața cititorului tău, mi-am zis, desparte-te de 
tot ce este inutil, de sulimenelile care mai degrabă slă-
biciuni decât bărbăție trădează. Poți cu o singură meta-
foră, purtând-o așa cum strămoșii învârteau un țăpoi, 
să vânturi o întreagă armată dușmană... Simbolul, aten-
ția contează trezirea apetitului, nu saturația” [9, p. 4]. 
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În Prefață la volumul Coroana de umbră, poetul 
mărturisește: „Mi-i dor de versul liber, deschis, care 
să mă apropie de cititor prin căutări, destăinuiri, prin 
probleme, prin atitudine. Și abia după aceea să-l rețină 
cu farmecul expresiei, cu surpriza metaforei, cu fulge-
rul ideii care educă spiritul. Cartea pe care o propun 
acuma cititorului cam așa ar vrea să fie. Deși îmi dau 
seama și de unele pericole la care mă expun. Unul din-
tre ele ar fi acel al didacticismului, al greșelii de a da 
cititorului <<mură în gură>>”. Și în continuare: „Mi-i 
foame de concret. Aș vrea să car în vers cât mai multe 
nume de oameni și locuri. De obiceiuri vechi și noi. 
De chipuri, de priveliști, de iluminări”. Din păcate, 
„foamea de concret”, caligrafiată pe teme realist-soci-
aliste, eșuează în încercarea de prefigurare a unei „noi 
mitologii” sau noi utopii. 

Melcul, identificat cu poetul, trăind pe jumătate 
în casă, pe jumătate în cetate („Rapsod stingher/ cu 
casa-n spate/ trăind în ea/ pe jumătate./ Pe jumătate/ 
în cetate/ și restul –/ dincolo de ea”) devine simbolul 
esențializat al statutului de artist din anii ‚70 – ‚80. 
Damian e „moralistul de secol 20” (Mihai Cimpoi) 
în poezia căruia esteticul e însoțit în mod armoni-
os cu valori etice, cu incantații ale trăirilor sufletești 
de maximă intensitate. Cu toate acestea, poeziile de 
după volumul Sunt verb nu reprezintă altceva decât 
niște autopastișe banale, o teză fundamentală ilus-
trată în monografia Nataliei Cuțitaru [10], variațiuni 
pe aceeași temă ale „mersului pe jos”. Căderea în sus 
a verbului, precum și căderea în cercurile infernului 
cotidian rezonează cu realitatea în derivă a regimului 

totalitar. Răpus de o boală incurabilă, Liviu Dami-
an nu a apucat renașterea basarabeană. E greu de 
imaginat cum ar fi evoluat poezia basarabeană, mai 
exact, disputa de creație între Grigore Vieru și Liviu  
Damian. 
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