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PLANETĂ DE TÂNĂR
Acad. EUGEN SIMION 

LA 80 DE ANI

Dr. Stancu ILIN 
Institutul de Istorie şi Teorie Literară 
„G.Călinescu” al Academiei Române

Nu-mi mai amintesc exact momentul când l-am 
cunoscut pe Eugen Simion. Ştiu însă împrejurările. 
Era la începutul toamnei anului 1952. Am dat exa-
men la Facultatea de Filologie din Bucureşti. Amân-
doi ne-am pomenit în grupa C a anului I, la Secţia 
de Limba şi Literatura Română. El venise de la Li-
ceul „I.L. Caragiale” din Ploieşti, iar eu de la Liceul 
„Gheorghe Chiţu” din Craiova. Am afl at ulterior, 
din mărturii recente, la ce umilinţe şi presiuni psi-
hologice a fost supus colegul meu, fi ind respins, în 
primă instanţă, pe bază de dosar, tatăl său deţinând 
în satul Chiojdeanca, din nordul judeţului Prahova, 
5 ha. de pământ. Greşeala unui tânăr asistent negri-
cios şi iubăreţ a fost corectată la timp de un om cu 
sufl et bun, student mai mare, cu o funcţie în orga-
nizaţia U.T.M. Dar iată că de atunci au trecut peste 
60 de ani şi conturul realităţii a intrat într-o zonă de 
penumbră. De fapt datele exacte nici nu mai con-
tează. Cu fraţii nu-ţi pui problema când i-ai văzut 
prima oară. La fel cu cei apropiaţi cu care te-ai întâl-
nit relativ frecvent. Îi cunoşti dintotdeauna. În grupa 
noastră C, fetele erau mai numeroase, inteligente şi 
înzestrate cu multă sensibilitate feminină. Aş menţi-
ona pe Adriana (viitoarea soţie a lui Eugen Simion), 
două Georgete, Viorica, Ernesta, Tureanu, Craio-
veanu, Bogatoniu, frumoasa Sisi şi doamnele Mihai 
şi Goga. Toate au făcut carieră didactică, bune pro-
fesoare în învăţământul superior sau mediu. Dintre 
cei cinci băieţi ai grupei, doi aveau nume aşa de… 
pitoreşti, încât, la strigarea catalogului, la două tine-
re asistente li se înroşeau obrajii instantaneu. Unul 
mai ales, C. Bucă, „inspira” poeţii de ocazie, care 
mâzgăleau pereţii toaletelor facultăţii cu versuri nă-
tânge. Acesta era colectivul în care ne-am petrecut 
cei mai frumoşi ani ai primei noastre tinereţi. Majo-
ritatea eram căminişti. Am locuit în aceeaşi cameră, 
la căminul „Matei Basarab”, cu arădeanul Nicolae 
Corbeanu, care, după stagiul obligatoriu la diverse 
şcoli săteşti, a ajuns lector la Universitatea din Ti-
mişoara. Dar… a ales libertatea (cum se spunea în 
epocă), emigrând în R.F. Germania, unde, vreme de 
vreo treizeci de ani, a fost redactor la postul de radio 
„Deutsche Welle”. A scris şi o carte, Amintirile unui 
laş, comentată de Eugen Simion, profi tabil pentru 

noi toţi colegii lui. În camera noastră de la etajul 
III din corpul D, mai locuia şi Marcovici Savel de 
la Galaţi, care pretindea că e rudă cu Arta Flores-
cu. Ne promitea mereu invitaţii la spectacole, dar, 
bineînţeles, nu se ţinea niciodată de cuvânt. Era un 
băiat bun, dar şi un mare mincinos, fapt pentru care 
o dată l-am pedepsit crunt. Mai era cu noi în cameră 
şi teleormăneanul Alexandru Mardale, care, în chiar 
ziua morţii lui Stalin mi-a spart capul. Ne-am hâr-
jonit printre paturi şi m-a dat cu capul de calorifer. 
Pentru că sângeram abundent, colegii au adus făină 
de la cantină  şi m-au oblojit. M-au dus la policlinica 
studenţească de pe strada Doamnei, mi s-au pus câ-
teva copci, şi capul mi-a fost înfăşurat într-un imens 
bandaj. Aşa am apărut în amfi teatrul B.C.U., unde, 
împreună cu toţi colegii din anul I, aveam un curs de 
marxism-leninism. O profesoară de la Istorie a apă-
rut la catedră şi, printre lacrimi, ne-a spus: „A mu-
rit tovarăşul Stalin”. Cursul a fost anulat. Colegele 
noastre, Aretia (viitoarea soţie a temutului secretar 
U.T.M., Constantin Fulgeanu) şi prietena ei, Ligia, 
veniseră îmbrăcate în haine de doliu, pe care le-au 
purtat pe toată perioada funeraliilor de la Moscova 
ale „genialului conducător”. În volumul În arier-
garda avangardei (2012), profesorul consemnează 
jelaniile celor două îndoliate din holul facultăţii.

Eugen Simion locuia, de voie-de nevoie, într-o 
cameră de deasupra restaurantului Capşa. Am înţe-
les că acolo îl acceptaseră câţiva prieteni ploieşteni. 
Avea o situaţie aparte, apreciată de colegele noastre, 
pentru că, indubitabil, el era iubit de fete – ca într-un 
vers călinescian – şi chiar disputat. Avea înfăţişarea 
unui fl ăcău de la munte, cu gâtul lung şi faţa ovală, 
cu o fi zionomie bărbătească, bine confi gurată. Tână-
rul student nu-şi reprima bucuriile/plăcerile lumeşti. 
Mi-a rămas pe retină o imagine cu el în faţa unei 
colege: sfi os, i-a şoptit ceva cu o discreţie inocen-
tă. (Profesorul a rămas toată viaţa un cavaler al dis-
creţiei). La sfârşit zâmbetul său abia schiţat era un 
semn că propunerea îi fusese acceptată. În Scriitori 
români de azi, criticul relata cum adolescentul cu 
şapca prea mare de la Liceul „Sfi nţii Petru şi Pavel” 
din Ploieşti îl privea de departe pe Nichita Stănescu 
(Grasul), care „avea succes pe toate planurile”, ur-
mat fi ind zilnic, „ca o umbră” de către o fată. Mu-
tatis mutandis, cu aceeaşi curiozitate observam şi 
eu, întâmplător, colegul de grupă. În ultimul an de 
facultate, l-a câştigat defi nitiv Adriana (Diana) Ma-
nea, o întruchipare a bunătăţii – cum s-a dovedit ul-
terior – de o devoţiune fără margini. Undeva, Eugen 
Simion vorbeşte de bunătatea inteligenţei, dar şi (cu 
referinţă la Dostoievski) de bunătatea frumuseţii. 
S-au căsătorit la 25 mai 1957, exact în ziua când 
colegul nostru, încă student, împlinea 24 de ani. I-a 
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stat alături întreaga viaţă, oferindu-i cu decenţă şi 
iubire, liniştea familială atât de necesară tânărului 
care, în ciuda condiţiilor grele, politico-sociale şi a 
difi cultăţilor materiale de fi ecare zi, cu o voinţă ne-
s trămutată, tindea să-şi disciplineze scrisul şi să de-
vină critic literar. Curând avea să vină pe lume fetiţa 
lor, Mihaela, care le-a augmentat responsabilităţile, 
dar le-a şi luminat viaţa.

În primul an de facultate (1952–1953) şi ulteri-
or, erau lipsuri mari şi mai toţi colegii eram îmbră-
caţi la fel, adică prost. Cu ocazia Festivalului Inter-
naţional al Tineretului şi Studenţilor din vara anului 
1953, organizatorii au selectat câţiva colegi din anul 
nostru (nimeni din grupa C) pentru a forma echipa 
care să reprezinte ofi cial tineretul român la Festival. 
Constatându-se starea jalnică a îmbrăcăminţii lor, 
s-au confecţionat costume noi de culoare bej pentru 
toată delegaţia studenţească. Prietenul nostru Mir-
cea Mitran a căpătat un asemenea costum pe care 
l-a frecat pe băncile facultăţii până s-a rupt în coate. 
Când ne-am întors de la convocarea militară de la 
Călăraşi, am putut urmări pe Petru Dumitriu, îmbră-
cat într-un frac roşu, conferenţiind, în franceză, en-
gleză sau germană, la Opera Română, despre pace 
şi prietenie între tinerii de pretutindeni. Am ascul-
tat-o şi pe Maria Banuş declamând poezii angajante 
din volumul, tipărit în 1955, cu titlul Ţie-ţi vorbesc, 
Americă!. 

Din punct de vedere al cadrelor didactice, Ca-
tedra de Literatură Română încă mai resimţea şocul 
înlăturării din facultate a lui G. Călinescu de căt-
re echipa dentistului Ion Vitner. George Ivaşcu şi 
Al. Piru vor reveni la catedră de-abia peste câţiva 
ani, restabilind normalitatea valorilor. Ei au impus 
o nouă programă analitică, înlocuind-o pe cea din 
1952, publicată – incredibil – în primul număr al re-
vistei Institutului, „Studii şi cercetări de istorie lite-
rară şi folclor”, fără ştiinţa şi acordul lui Călinescu. 
Generaţia noastră a prins, de altfel, toate „reforme-
le” perioadei comuniste, inclusiv programa analiti-
că catastrofală din 1952, amputându-se tot ce ţinea 
de sentimentul naţional şi de valorile autentice, în-
deosebi din perioada interbelică. Salvarea noastră 
au fost câţiva tineri asistenţi care ne conduceau se-
minariile: Dumitru Micu, Dimitrie Păcuraru, Paul 
Georgescu ş.a. Ei lăsau de o parte litera cursului, 
cu excesele „proletarizării” literaturii române, prin 
importanţa acordată versurilor lui Theodor Neculu-
ţă sau Ion Păun-Pincio, dar şi cu falsele interpretări 
ale creaţiei lui M. Eminescu, insistându-se, de pil-
dă, asupra poeziei Viaţa, cu fi gura tinerei „proleta-
re” cusătorese. La seminarii se proceda la analize pe 
text şi se încerca şi o viziune de ansamblu a operei 
marilor scriitori, cu evoluţia lor în cadrul curentelor 

literare cunoscute din marile sinteze ale lui E. Lovi-
nescu sau G. Călinescu, deşi modernismul lovines-
cian era combătut de ideologii regimului, iar Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent era 
interzisă. Totuşi studenţii o consultau, cu compli-
citatea bibliotecarelor. Odată o tânără brunetă de 
la Biblioteca facultăţii mi-a împrumutat, pentru o 
seară, Istoria… lui G. Călinescu. Am fost turnat şi 
am fost chemaţi amândoi la decanat şi aspru mus-
traţi de Mitu Grossu, care avea o funcţie politică la 
partid. Discuţiile din seminar erau vii şi interesante. 
În grupa C, liderul nostru era Eugen Simion, care 
excela îndeosebi în critica poeziei. Mărturii ulteri-
oare au atestat atracţia, încă din anii de liceu, pentru 
creaţia poetică a lui Blaga, încercând chiar să scrie 
versuri în maniera lui. În primii ani de facultate îi 
citea Trilogiile, avea o discuţie cu Tudor Vianu des-
pre fi losofi a lui Blaga, pe care, de altfel, îl vizitea-
ză la Cluj cu ocazia unei excursii studenţeşti. Erau 
anii acumulărilor şi recursul la „eseistica” lui Blaga 
era un început fericit pentru cristalizarea limbaju-
lui critic inconfundabil, de mai târziu, al lui Eugen 
Simion. Nu ascund că eram oarecum intrigat că el 
venea mereu cu ceva nou, cu o carte pe care noi cei-
lalţi nu o cunoşteam. Spirit iscoditor, colegul nostru 
scormonea prin fondurile bibliotecii şi descope-
rea câte ceva interesant, cărţile noi de critică fi ind 
în acea perioadă o raritate. După 1948 editurile au 
fost reorganizate, practic desfi inţate, inclusiv Edi-
tura Fundaţiilor Regale condusă de Al. Rosetti. La 
un moment dat dominantă era una singură: Editura 
de Stat, condusă de A. Toma. De-abia mai târziu au 
apărut E.S.P.L.A. şi Editura Tineretului. O editu-
ră cu activitate mai largă era „Cartea Rusă”, care, 
peste câţiva ani, într-o noapte, a dispărut brutal cu 
clădire cu tot, până dimineaţa pe esplanada pe care 
era situată, vizavi de Casa Armatei, fi ind plantate 
fl ori proaspete. Revenind la cărţile achiziţionate de 
Eugen Simion, de curând am afl at că volumele pe 
care le găsea interesante le xeroxa pe sume modice 
la Institutul de Arhitectură de peste drum de faculta-
te. La fel va proceda, ulterior, cu cărţile franţuzeşti 
împrumutate lui de Ov. S. Crohmălniceanu. 

Nu existau viitoarele cenacluri literare, conduse 
de Eugen Simion sau Nicolae Manolescu. Fiecare 
aspirant la un debut literar ducea o cursă pe cont 
propriu. Îl ascultam în holul facultăţii pe Nichita 
Stănescu recitând poezii din Ion Barbu, ori, la că-
minul Matei Voievod, îl auzeam pe Vasile Rebreanu 
debitând pagini de proză din Urmuz: „Duduia du-
duia dulce…”. Nu în ultimul rând, Eugen Simion 
îşi afi rma hotărât crezul de a deveni critic literar. 
Într-un caiet de mărturisiri colegiale al Nataliei Pă-
tărău, el nota sec: „Vreau să devin critic literar”. 
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O singură satisfacţie deplină aveam, înghesuin-
du-ne cu toţii la cursurile profesorului Tudor Vianu 
care ne deschidea ochii şi sufl etul spre valorile li-
teraturii universale. Omul care studiase şi îşi luase 
doctoratul la Tübingen (Germania), cu profesorul 
Karl Groos, – un psihologist în axiologie – ofi cia 
în faţa studenţilor ritualul unui clasicist, cuplat la 
izvoarele culturii germane, admirator al lui Hegel şi 
Goethe şi autor al unei Estetici (I–II, 1934–1936), 
citată şi de G. Călinescu. Exemplar ne apare volu-
mul din 1941, Arta prozatorilor români, punct de 
reper în dezvoltarea stilisticii la noi. Eugen Simion 
consideră pe bună dreptate că modelul impus de Tu-
dor Vianu a fecundat critica literară, în descenden-
ţa lui Leo Spitzer, dar şi ca urmare – după părerea 
mea – a fi losofului de la Tübingen, Karl Groos, care 
evolua pe itinerariile axiologiei, stilisticii, fenome-
nologiei. 

Eugen Simion a reuşit, în condiţii vitrege, fi ind 
practic şomer, să publice primele articole. Dintre ele, 
unul intitulat Caiete eminesciene, apărut în 1958, în 
„Tribuna”, a fost citit de Tudor Vianu. Întâlnindu-l 
pe strada Edgar Quinet, profesorul i-a adresat câte-
va cuvinte pe care tânărul absolvent din 1957  nu 
le-a uitat niciodată: „Am observat, tinere, că vrei să 
faci critică literară, nu ştii că genul critic aparţine 
liberalismului burghez?” Observaţia, fără a fi  deloc 
ambiguă, o interpretez – psihologic vorbind – ca o 
manieră de a-l şoca, întărindu-i voinţa de afi rmare. 
Eugen Simion consemnează peremptoriu: „Poate că 
atunci m-am decis defi nitiv pentru critica literară. 
Amintirea lui a rămas luminoasă. L-am respectat 
enorm şi pot spune chiar că l-am iubit, spiritual vor-
bind, pe acest om prob care prelungea într-o univer-
sitate proletară înălţimea şi stilul maiorescian. Timp 
de cinci ani l-am avut profesor şi, dacă este ceva 
de capul meu, îi datorez mult lui Tudor Vianu”. Ţi-
aduci aminte, stimate coleg de grupă, că profesorul 
nostru de literatură universală ne întreba adeseori, 
la examene sau la consultaţii, dacă am citit Biblia? 
Discuţia viza nu numai operele care aveau la bază 
cartea sfântă, dar era şi o aluzie la harul divin al 
literaturii şi creatorilor ei. Subiectul era, oricum, cel 
puţin incomod pentru ideologia ateistă ofi cială.

Mult mai organizaţi erau lingviştii, conduşi de 
profesorii Iorgu Iordan, Alexandru Rosetti şi Ale-
xandru Graur. Am avut parte de câţiva asistenţi 
foarte bine pregătiţi (Grigore Brâncuş, Florica Di-
mitrescu, Valeria Guţu), care transformau semina-
riile în discuţii foarte atractive. Aşa se face că, deşi 
venisem de la Craiova ca „poet”, publicând în presa 
locală câteva versuri, am fost atras de studiul mai 
aprofundat al limbii române. Catedra de Limba Ro-
mână organizase câteva cercuri ştiinţifi ce studen-

ţeşti unde te puteai afi rma. Tânăra noastră asistentă, 
Florica Dimitrescu, m-a dus la un asemenea cerc. 
Am pregătit şi o comunicare, intitulată G. Ibrăi-
leanu despre limbă şi stil. În după-amiaza când am 
prezentat referatul, s-a întâmplat să fi e de faţă Al. 
Rosetti. Spre surprinderea mea, doamna asistentă 
m-a anunţat a doua zi că, la ora prânzului, trebu-
ie să merg la Casa Universitarilor, unde mă aştepta 
profesorul. Pentru că nu aveam o cravată, mi-a îm-
prumutat una de la soţul său, Alexandru Niculescu. 
Discuţia s-a axat, după câteva precizări privindu-l 
pe Ibrăileanu, pe trăsături ale limbii vorbite în lo-
cul meu de baştină, un sat pe malul drept al Oltului 
din fostul judeţ Romanaţi, gard în gard cu cetatea 
Romula. Al. Rosetti s-a arătat interesat şi de zestrea 
folclorică din regiune. I-am precizat că la noi predo-
mină poveştile şi poezia obiceiurilor de Crăciun şi 
Anul Nou. S-a bucurat când i-am spus că i-am citit 
studiul Colindele religioase la români, prezentat în 
1920 într-o şedinţă a Academiei Române, cu spri-
jinul lui Ovid Densusianu. Acesta a fost momentul 
când am decis să mă ocup de stilistică. Acum dru-
murile mele şi ale lui Eugen Simion s-au despăr-
ţit. Eu am făcut un compromis între fumurile mele 
poetice şi ştiinţa limbii, iar el şi-a continuat, obsti-
nant, drumul spre afi rmare în critica literară. M-am 
apropiat de Iorgu Iordan, care, în preocupările sale 
de romanistică, ne preda ore de limbă spaniolă. La 
un examen, am răspuns aşa de bine încât a devenit 
bănuitor. M-a pus şi am mai tras un bilet, dar şi frag-
mentul – de fapt un proverb spaniol – l-am tradus 
fără difi cultate. Mi-a dat califi cativul „foarte bine” 
şi m-a invitat la el acasă, pe strada Schitu Măgu-
reanu, vizavi de Cişmigiu. Profesorul, după ce m-a 
chestionat despre cunoştinţele mele de limbi străi-
ne, mi-a povestit despre condiţiile pline de lipsuri 
materiale, în care a trebuit să înveţe şi să se afi rme 
în timpul şi după primul război mondial. Nici acum 
nu-mi este clar de ce mi-a destăinuit aspecte atât de 
personale din tinereţea sa. Bănuiesc că m-a văzut 
îmbrăcat în haine aşa de ponosite şi voia să mă în-
curajeze, în eforturile mele de supravieţuire. Iorgu 
Iordan se trăgea dintr-o familie modestă, grădinari 
bulgari, ambii părinţi fi ind analfabeţi. Are dreptate 
Eugen Simion când afi rmă că intelectualitatea ro-
mânească are puternice rădăcini rurale şi că „lumea 
culturii este aceea a spiritului care poate apărea 
de oriunde”. Colegul meu de grupă îl aprecia şi el 
foarte mult pe Iorgu Iordan, pentru caracterul său şi 
pentru calităţile lui de dascăl. În fi nalul discuţiei din 
Schitu Măgureanu, mi-a oferit o carte în limba rusă, 
Studii despre istoria limbii spaniole, pe care roma-
nistul Vinogradov i-o dăduse cu dedicaţie în 1946, 
pe când era ambasadorul României la Moscova. 
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Lucrarea mea de licenţă, Infi nitivul substantivat în 
limba română. Valenţe stilistice, a fost condusă de 
profesorul Iorgu Iordan, fi ind apreciată cu nota ma-
ximă. Nu în ultimul rând, trebuie să evoc aici, dintre 
lingvişti, fi gura lui Alexandru Graur care ne preda, 
în amfi teatrul de la Rectorat III, un curs de Lingvis-
tică generală, pe care nimeni nu l-a mai repetat. Era 
o deschidere culturală extraordinară spre fi losofi a 
limbii, pe care am mai întâlnit-o doar la profeso-
rul Eugeniu Coşeriu, în prelegerile sale de la Uni-
versitatea din Tübingen. Când a publicat lucrarea 
despre fondul principal de cuvinte i-am propus să 
întreprind o cercetare de gramatică istorică pe baza 
vocabularului de bază al limbii române. Am format 
un colectiv cu Georgeta Curelaru, Ion Dănăilă, Ghe-
orghe Ciompec. Profesorul Alexandru Graur a fost 
de acord, ne-a făcut adresă către Biblioteca Acade-
miei Române, pentru obţinerea permiselor necesare, 
ne-a alcătuit o bibliografi e critică şi, în câteva luni, 
am realizat o lucrare cu evoluţia formelor a câtorva 
sute de cuvinte. Am scris o prefaţă în care explicam 
că studiul este destinat studenţilor pentru a le uşura 
munca la examenul difi cil de gramatică istorică cu 
Dimitrie Macrea. Toţi ştiam de modul cum a ajuns 
la Bucureşti lectorul clujean. În 1952, când gene-
raţia noastră a intrat în facultate, fuseseră înlăturaţi 
de la catedrele lor Al. Rosetti şi  Al. Graur, pe mo-
tive politice, probabil pentru lipsă de entuziasm în 
aplicarea tezelor staliniste în materie de lingvistică. 
Dimitrie Macrea, un bun dialectolog, trebuia să um-
ple un gol. A fost făcut repede profesor, cumulând 
mai multe funcţii: la catedră, în cercetare şi la re-
vistele lingvistice de specialitate. Aşa s-ar explica 
idiosincraziile studenţilor faţă de materia predată de 
Dimitrie Macrea. Am fost felicitaţi. Ni s-a spus însă 
că lucrarea nu poate fi  pusă la dispoziţia studenţilor, 
prin multiplicare, cum cerusem noi, pentru că fi eca-
re student trebuie să facă ceea ce am făcut noi, adică 
să înveţe să consulte dicţionarele şi alte instrumente 
de lucru. La orele de consultaţie, îmi oferise câteva 
lucrări ale Domniei Sale din anii ’30, cu titlul gene-
ric: Mélanges linguistiques. La terminarea facultă-
ţii, profesorul Alexandru Graur m-a propus pentru 
un post de cercetător la Academia Română. Toată 
lumea credea că voi ajunge la Institutul de Lingvis-
tică, dar sorţii au decis să fi u încadrat la Institutul de 
Istorie Literară şi Folclor. Se pare că un cuvânt de 
spus a avut secretarul ştiinţifi c al Institutului, I. C. 
Chiţimia, în ultimii ani de facultate, eu participând 
la un cerc de folclor, iniţiat şi condus de el.

Nu aveam o locuinţă, un timp fi ind nevoit să 
rămân la căminul „Matei Voievod”.  Dar eram un 
norocos, pentru că, de la 1 septembrie 1957, aveam 
un post de cercetător ajutor (sau stagiar) cu un sala-

riu mic de 735 lei. Totuşi, şeful nostru de promoţie, 
Eugen Simion, fusese repartizat într-un sat uitat de 
lume din Dobrogea. Se făcuse o mare nedreptate. 
Peste generaţia noastră îşi puseseră tragic amprenta 
evenimentele din 1956, ca urmare a Revoluţiei din 
Ungaria. Nu vreau să reiau, în aceste pagini dedi-
cate unei frumoase aniversări, toate mizeriile vieţii 
din acele zile şi săptămâni de desfăşurări dramatice 
pentru unii colegi ai noştri. Le-a povestit, în toată 
absurditatea lor, însuşi Eugen Simion în memoriile / 
interviurile sale. În toamna anului 1956, când a avut 
loc adunarea de pomină de la căminul „Matei Voie-
vod”, care a declanşat anchete, arestări, condamnări 
publice şi un proces în Tribunalul Militar, eu am 
scăpat ca prin urechile acului. În zilele cu pricina, 
am fost chemat în provincie să-mi schimb buletinul 
de identitate. Discuţiile îngrijorate ale colegilor mei 
despre ceea ce se întâmpla în ţara vecină – în lipsa 
oricăror informaţii ofi ciale – s-au ţinut într-o cameră 
de la căminul „Matei Voievod”, vecină cu camera 
mea, aşa încât, dacă n-aş fi  fost plecat, aş fi  fost şi eu 
acolo. Am fost profund impresionat de suferinţele 
colegilor mei şi de excluderile din U.T.M., în şedin-
ţe obositoare care durau până în zori, cu consecinţe 
grave în anii ce au urmat. Eugen Simion, de pildă, 
a fost  nevoit să şomeze câţiva ani, deşi fusese an-
gajat la 1 aprilie 1956, încă din facultate (singurul 
caz din anul nostru) în colectivul Eminescu al lui 
Perpessicius, la propunerea decanului Iorgu Iordan 
şi cu referinţe elogioase din partea lui Al. Balaci, 
N. N. Condeescu, Ov. S. Crohmălniceanu, Dumitru 
Micu. Dar fondul nescriptic  din care era plătit a 
fost suprimat, cercetătorii rămânând fără salarii. De 
abia în 1962, situaţia lui materială se va ameliora 
când va fi  angajat redactor la „România literară”. Va 
urma chemarea, din 1963, la Catedra de Literatură 
Română de la facultate, de către George Ivaşcu. Se 
punea astfel capăt unei perioade de coşmar din viaţa 
lui Eugen Simion. Numai caracterul său puternic şi 
o voinţă inebranlabilă  de a se afi rma l-au ajutat să 
treacă peste toate umilinţele, presiunile psihologice 
devastatoare, turnătoriile murdare ale unor colegi, 
pentru că s-a întâmplat să fi e într-o cameră de cămin 
în 1956, sau să fi e martor al apărării profesorului 
său de italiană, D. D. Panaitescu (fi ul lui Perpessi-
cius) arestat abuziv, deşi fusese sfătuit de un profe-
sor, secretar de partid al facultăţii, să nu se prezinte 
la proces.

În mai multe rânduri, Eugen Simion a afi rmat: 
„Scrisul m-a salvat”. Aş adăuga, cu tot atâta îndrep-
tăţire, şi rolul benefi c al prieteniilor sale. Se simţea 
bine între comilitoni, nu amici, pentru că nu-i plăcea 
trăncăneala. În ultimii ani ai facultăţii, l-am văzut 
tot mai des în preajma lui Nichita Stănescu, colegul 
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său de liceu de la Ploieşti, sau a lui Matei Călinescu, 
la rândul său prieten cu Ionel Vianu. Generalizând, 
cred că întreaga noastră generaţie, născută în 1933, 
a fost marcată de un semn ceresc. Totuşi, 33 este 
vârsta lui Cristos. Deşi nu am încredere în ghici-
torile numerologice, am citit mai demult ceva care 
mi-a plăcut. Reproduc din memorie: „trei este un 
simbol universal al hierofaniei. Tradiţia pitagoreică 
a consac rat cifra trei ca pe o imagine a totalităţii şi 
a perfecţiunii. Sf. Augustin vedea în această cifră 
un simbol al spiritului, opus cifrei patru – emble-
mă a materiei. S-a postulat, în culturile arhaice sau 
moderne, structura trinară a sacrului, ridicând cifra 
trei la rangul de cheie a misterului lumii. În spiritu-
alitatea românească, trei, numărul ciobanilor mio-
ritici, simbolizează un modus vivendi specifi c, afl at 
sub semnul armoniei cosmice şi al contemplaţiei”. 
Nu cred a greşi prea mult dacă, în cazul lui Eugen 
Simion, văd o fi liaţie între valenţele generaţiei şi 
acea „încredere stranie în destinul” său. Una din 
îngrijorările care revine mereu în însemnările din 
ultimul timp este teama de singurătate. Strigătul de 
copil disperat – la patru ani – de a nu rămâne „sin-
gur şi neajutorat pe lume”, i-a rămas în străfundurile 
conştiinţei. De aici, poate,  rolul privilegiat pe care 
îl acordă familiei, văzută în sensul religiei creştine. 
„Mi-am iubit enorm tatăl”, mărturiseşte Eugen Si-
mion, polemizând cu Sartre pe ideea „paternităţii 
putrede”, dar şi cu Barthes pentru sintagma „tatăl 
castrator”. Conştiinţa sa a reacţionat nu numai în 
perioada când era un  „adolescent vulnerabil şi sin-
guratic”, ci şi relativ recent, într-o carte de interviuri 
cu Andrei Grigor, discutând despre „răul din inima 
singurătăţii”. El care, în timpul regimului totalitar, 
a scris despre multe, foarte multe cărţi, câteva de-
cenii la rând, încercând să fi e drept, trecând peste 
micile incidente, străduindu-se să fi e „de partea bi-
nelui într-un sistem politic represiv”, după 1990, a 
descoperit că „vestita comunitate scriitoricească se 
destramă în grupuri de interese”. Răul colectiv, care 
„însingurează individul”, „eu l-am trăit şi-l trăiesc, 
în continuare, pe pielea mea. Când mi-am dat sea-
ma, în 1990, cam cum stăm cu prietenia şi respectul 
în viaţa literară, am părăsit-o.” Ajutorul divin a ve-
nit tot din interiorul familiei. Fiica sa, Mihaela Con-
stantinescu, anglicistă, profesor dr. la Facultatea de 
Litere, la ştiinţele comunicării, a adus pe lume doi 
îngeraşi, Sonia şi Diana care îl atrag mai tot timpul  
pe bunicul în jocurile lor,  făcându-l să uite de toate 
fantasmele singurătăţii.

Dar să revenim. Soarta a vrut ca drumurile noas-
tre să se intersecteze din nou. Eugen Simion era în 
colectivul Eminescu al lui Perpessicius. Printr-un 
joc al sorţii, ajunsesem, în împrejurările arătate mai 

înainte, la Institutul lui G. Călinescu. Îl văzusem 
prima oară ţinând o conferinţă despre L. N. Tol-
stoi, în primăvara anului 1957, în amfi teatrul de la 
Rectorat III. M-a impresionat profund. Parcă mi s-a 
luat o pânză de pe ochi. De acum încolo, în textele 
literare căutam înţelesurile mai adânci, de dincolo 
de cuvinte. O cascadă de sintagme memorabile, cu 
relaţionări surprinzătoare, se rostogolea peste tinerii 
audienţi. Mulţi ani la rând repetam o frază ce mi s-a 
întipărit în minte, cu modulaţiile vocii profesorului: 
„Anna Karenina este gravidă… de universalitate”. 
Eugen Simion menţionează de mai multe ori fi gura 
„luminoasă şi stabilizatoare” a lui Perpessicius, un 
om din „vechea generaţie”, admirabil, care-l adu-
sese alături de el, pentru a fi  ajutat la continuarea 
ediţiei Eminescu la care lucra încă din anul când 
noi abia ne năşteam: 1933. Curioasă coincidenţă! 
Mă bucuram sincer când îmi vedeam colegul de 
grupă trudind, în sălile Bibliotecii Academiei, pe 
manuscrisele eminesciene. Mărturisesc că am afl at 
mult mai târziu de difi cultăţile fi nanciare umilitoare 
prin care treceau membrii colectivului. La Institut, 
primele contacte cu G. Călinescu, în şedinţele de 
sâmbăta („ca la Junimea”) mi-au indus un puternic 
sentiment de frică, „abisală”, cum ar zice profeso-
rul Eugen Simion. Am scris undeva că atmosfera cu 
care luam contact, în toamna anului 1957, era total 
diferită de cea cunoscută de mine în timpul anilor 
de facultate ori din presa timpului. Institutul era o 
insulă în critica şi istoria literară românească. 

Generosul Perpessicius a fost chemat de G. Că-
linescu, în toamna anului 1958, să vină alături de 
el. Activitatea din Institut era complexă. Se desfăşu-
ra după reguli stricte, într-o perfectă disciplină. Se 
discutau, în plenul şedinţelor săptămânale, lucrările 
din planul ştiinţifi c, însoţite de referate amănunţite. 
Era un adevărat regal să asculţi cele două mari per-
sonalităţi ale epocii interbelice. Un „critic artist”, 
un „impresionist” cu un „stil lipsit de brutalitate” 
(Perpessicius) şi un spirit insurgent, „imprevizibil”, 
conducând împreună discuţiile despre studiile de 
folclor, Al. Odobescu, Hortensia Papadat-Benges-
cu, Liviu Rebreanu, dar şi despre Prosper Mérimée, 
Schiller, Esenin. Nu lipseau nici lucrările despre 
scriitorii contemporani: poeţii Nicolae Labiş, Ion 
Horea, Al. Andriţoiu, Mihu Dragomir, prozatorii 
Petru Dumitriu, Marin Preda, şi chiar criticul Ov. 
S. Crohmălniceanu. De mare atracţie se bucurau 
lecturile din clasicii literaturii universale. G. Căli-
nescu ne declama din Charles Baudelaire (Chant 
d’automne  şi  Le Soleil),  din Eminescu (Pe lângă 
plopii fără soţ, Ce e amorul?) sau din I. L. Caragi-
ale („breviarul de estetică”,  din Notiţe şi fragmente 
literare, cu Sonata lunii, sau adaptarea Broasca mi-
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nunată). Perpessicius se supunea tradiţiei şi ne citea 
şi el din Racine, Lamartine şi Eminescu (Glossa). 
Am reţinut, în procesul-verbal din 10 ianuarie 1959, 
şi o mărturisire a sa: „Ce prefer eu din Eminescu 
sunt  mai mult poeziile gnomice, de tip goethean, 
care spun ceva despre lume”. Ultima menţiune a lui 
Perpessicius în caietele de procese-verbale este din 
10 octombrie 1959, când participă la discuţiile ani-
mate despre o lucrare, Prosper Mérimée, de Liliana 
Fischer. Din perioada la care ne referim, mi-a atras 
atenţia şi o însemnare din 4 aprilie 1959: „Acad. G. 
Călinescu dă unele lămuriri despre referatele tova-
răşilor Dumitru Micu şi Eugen Simion, care vor fi  
citite într-una din următoarele şedinţe”. Lucrul nu 
s-a întâmplat. Am întrebat, anul trecut, pe Dumi-
tru Micu, care mi-a spus că referatele se refereau 
la o antologie de folclor. Profesorul Eugen Simion 
îşi aducea aminte că referatele le-au fost cerute de 
Elena Purica, secretara Subsecţiei de literatură. Să 
fi  fost propuşi de Perpessicius? E o enigmă! După 
cum tot un mister a rămas pentru mine plecarea din 
Institut a şefului de sector, D. Panaitescu-Perpessi-
cius. Mai ales că se rezolvase şi problema drepturi-
lor de autor la ediţia Eminescu şi, temporar, a plăţii 
colectivului de cercetare pe care îl înfi inţase. Este 
adevărat că l-am auzit de câteva ori pe directorul In-
stitutului ricanând: „el e editorul, eu sunt criticul!” 
Sigur este că G. Călinescu ştia cine este Eugen Si-
mion, care mi-a mărturisit, de curând, că adevăratul 

său debut este un articol despre Scrinul negru, ca o 
reacţie la o părere nefavorabilă, exprimată de Ma-
rin Preda! De la Călinescu, tânărul critic va învăţa 
exemplar şi „lecţia naraţiunii de idei”.

Oricum, Eugen Simion a străbătut cu demnitate 
o perioadă „deşertică” (1957–1962) şi a  avut puterea 
intelectuală de a încheia ucenicia alături de Perpe-
ssicius printr-un studiu despre proza lui Eminescu, 
cartea sa de debut. După ce coşmarul s-a terminat şi 
a intrat în redacţia „României literare” şi, apoi, cadru 
didactic la facultate, cărţile au venit singure spre el, 
„se impun, se cer scrise”, după cum preciza, încă din 
2004, în interviurile exemplare acordate lui Andrei 
Grigor. Rememorând anii de facultate, mi se pare că 
tot ce a realizat mai de seamă se afl a preexistent în 
„codul genetic” al tânărului Eugen Simion. El dove-
dea o precocitate şi o forţă de afi rmare care m-au sur-
prins întotdeauna. Observam la el o încordare  teleo-
logică,  o ambiţie, un orgoliu – pe care şi-l recunoaşte 
singur – care s-a reconvertit într-o mistică a cărţii. 
Cum putem explica, altfel, implicarea sa decisivă în 
elaborarea Dicţionarului General al Literaturii Ro-
mâne sau în apariţia celor 150 de volume „Pleiade” 
cu  scriitorii clasici şi contemporani români. Dacă 
vrei să fi i prieten cu el, trebuie să scrii o carte bună.  
Volumele despre „critica diarismului” îşi au origini-
le în propriile pagini de jurnal intim din tinereţe, din 
care a ieşit acea unică operă, Timpul trăirii, timpul 
mărturisirii (1977),  cu referinţe memorabile la „doi 
români care au cucerit Parisul”: Eugen Ionescu şi 
Emil Cioran. În 2011 părea oarecum surprins de o in-
formaţie a lui Andrei Grigor că tinerii preferă tocmai 
literatura confesivă. Eugen Simion a debutat jurna-
listic în „Tribuna” cu Caietele lui Eminescu. Pentru 
mine este clar că de aici se trage ideea sa, reactivată 
de o scrisoare a lui Noica, de a publica seria de 38 de 
volume a manuscriselor lui Eminescu. Îi spunea oda-
tă Patriarhului că ar vrea să se prezinte în faţa Mân-
tuitorului cu aceste cărţi în braţe. Eugen Simion are, 
indubitabil, vocaţia edifi cării în propria operă. 

În mai multe rânduri, profesorul Eugen Simion 
evocă o părere a lui Cioran cum că bătrâneţea este 
cea mai mare ruşine a omului. El însă vine dintr-o 
familie de nonagenari şi declară cu îndreptăţire: „Nu 
m-am gândit până acum la ruşinea care mă aşteap-
tă”. La frumoasa vârstă la care a ajuns, descifrând 
în planeta lui de tânăr însemnele longevităţii, îi urez 
sănătate şi putere de muncă, să acceadă cât mai des 
la starea de contemplaţie. Mai are multe de spus în 
critica românească, chiar dacă ar trebui  să o rein-
venteze. Tinerii au avut şi au mereu nevoie de mo-
dele. Şi unul dintre ele este sigur „modelul Eugen 
Simion” care nu a abdicat niciodată de la credinţa în 
„bine, frumos şi adevăr”.


