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Cu siguranță, romanul viața și moartea nefericitu-
lui Filimon rămâne și azi o enigmă, precum a fost și în 
anul apariției – 1988, într-o Basarabie aflată încă sub 
dominația comunistă. Interesul sporit se datorează, în 
mare parte, imaginarului literar impregnat cu semne, 
simboluri, imagini, arhetipuri, scenarii și rituri iniți-
atice regăsite în cultura și în mitologia cosmogonică 
românească. Impresionează, totodată, intensitatea 
și profunzimea experiențelor simbolice ale protago-
nistului, care se desprinde de cadrul personal-istoric 
pentru a plonja într-un abis al imaginarului, generat și 
regenerat de o nouă confruntare cu imaginea mitică. 
Potrivit lui Luigi Pareyson, „recurgerea la mit implică 
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summary. This article analyzes the itinerary of recovering the identity and unity of the being of the character Fili-

mon from the novel Viața și moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoașterii de sine by Vladimir Besleaga. 
Between life and death, the protagonist realizes that he lived in a world ”fabricated” by the aberrant political ideology 
of his father Nichifor Fatu, the artistic projection of the ”daddy of the crowds” – I. V. Stalin. That is why Filimon chooses 
the journey on the sea of   death, a mythical itinerary traveled by heroes from legends, myths, fairy tales, to re-establish 
his world, to order the terrifying shadows of the psyche in an inner cosmos. Thus, the Water of Time, the ritual of descent 
into the hell of the earth, crossing the labyrinth, the constellation of the being from the split fragments (grandmother – 
sister), the direct confrontation with the enemy (the total opposite of his being – the commissioner, the protective „fa-
ther” of the communist regime), the psychological struggle between these two antagonistic characters (in the paradigm 
of light and darkness, surface – interior, conscious – unconscious, love – hate, individuality – nation, lie – truth). All are 
part of an initiatory structure involving regressus ad uterum, where the maternal principle coincides with the Goddess of 
Death, Terra Mater and the Goddess of Love.
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rezumat. În articolul de față se analizează itinerarul recuperării identității și unității ființei personajului Filimon din 
romanul Viața și moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoașterii de sine de Vladimir Beșleagă. Aflat între 
viață și moarte, protagonistul conștientizează că a trăit într-o lume „fabricată” de ideologia politică aberantă a tatălui său, 
Nichifor Fătu, proiecția artistică a „tătucului noroadelor” – I. V. Stalin. De aceea, Filimon alege călătoria pe marea morții, 
un itinerar mitic parcurs de eroii din legende, mituri, basme, pentru a-și reîntemeia lumea, a-și ordona umbrele înfioră-
toare ale psihicului într-un cosmos interior. Astfel, Apa Vremii, ritualul de coborâre în infernul pământului, traversarea 
labirintului, constelarea ființei din fragmentele scindate (bunica – sora), confruntarea directă cu inamicul (opusul total al 
ființei sale – comisarul, „tatăl” protector al regimului comunist), lupta psihologică dintre aceste două personaje antago-
niste (în paradigma luminii și întunericului, suprafață – interior, conștient – inconștient, dragoste – ură, individualitate –  
neam, minciună – adevăr). Toate fac parte dintr-o structură inițiatică care implică regressus ad uterum, unde principiul 
matern coincide cu Zeița Morții, Terra Mater și Zeița Iubirii.

Cuvinte-cheie: imaginea tatălui, itinerar mitic, structură inițiatică, recuperare identitară, unitatea ființei.

trimiterea la o experiență trăită și la o convingere exis-
tențială…” [1, p. 178]. 

În cercetarea noastră ne vom axa, în special, pe o 
hermeneutică a remitizării (escatologică, în accepția lui 
Paul Ricoeur), abordată de gaston Bachelard, Van der 
Leuw, Cal gustav Jung, Mircea Eliade. „Remitizarea, 
explică gilbert Durand, adică regrupare a sensului, 
adunat, cules în redundanțele sale și trăit deodată de 
conștiința care îl meditează într-o epifanie instau-
rativă, constituantă a ființei înseși a conștiinței” [2,  
p. 101]. Astfel cercetătorul francez menționează două 
moduri de a citi simbolul și mitul: unul – cel menționat 
mai devreme și celălalt – al demistificării (arheologic, 
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în termenii lui Ricoeur), ce plonjează în trecutul biog- 
rafic, sociologic și chiar filogenetic, aplicat în studiile 
lui Freud și Claude Lévi-Strauss. gilbert Durnad, deși 
tinde să facă dreptate ambelor tipuri de hermeneu-
tici, înaintează următoarea concluzie: „Totuși, în sânul 
acestei coerențe, am vrea să insistăm asupra faptului 
că escatologicul este cel care primează de fapt asupra 
arheologicului. Pentru că există societăți fără cerce-
tători științifici, fără psihanaliști, societăți «non-fa-
ustice», dar nu există societăți fără poeți, fără artiști, 
fără valori. Întotdeauna «dimensiunea de chemare și 
de speranță» primează față de demistificare. Pentru că 
demistificarea totală ar echivala cu nimicirea valorilor 
vieții în fața constatării brutale a faptului că suntem 
muritori” [2, p. 101]. Miturile sunt vii și active în in-
conștientul fiecărui om, imaginile poetice perpetuează 
natura cea mai intimă, mitul „vestește ceea ce limba sa 
nu i-ar fi încredințat niciodată” [3, p. 110]. Poeții, ca și 
creatorii de mituri antice, percep altfel aceeași realitate. 
Printr-un simț interior sau intuitiv observă o realita-
te internă a vieții grupului, ce sugerează voalat, prin 
prisma imaginarului și a mediului cultural din care se 
desprinde, starea și modul de a fi, de a se reprezenta, 
de a se înțelege, de a se afirma în lume. 

În acest context, romanul viața și moartea neferi-
citului Filimon, poem tragic, pare a fi un dialog al eu-
lui protagonistului cu duhul vremii, cu eul strămoșilor 
săi, cu memoria neamului. În cumpăna între viață și 
moarte, Filimon este anunțat că este dator față de sine, 
față de zilele trăite pe pământ să se cunoască printr-o 
inițiere în universul imaginarului personal. De altfel, 
se înțelege nevoia stringentă a scriitorului Vladimir 
Beșleagă de a redacta un roman de o asemenea factu-
ră enigmatică, încifrată, simbolică, alegorică, unde să 
surprindă dezacordul dintre reprezentarea homo sovie-
ticus și realitatea spirituală a individului. Să sconteze 
efectele dezastruoase ale desacralizării societății, repu-
dierii valorilor primordiale ale ființei umane și mutila-
rea conștiinței, în lipsa unui dialog al omului istoric cu 
universul său imaginar, reprezentat de arsenalul de co-
duri din credințele, imaginile și simbolurile poporului. 

Romanul consemnează o falie în personalitatea 
protagonistului: între adultul Filimon de la începutul 
romanului și copilul Filimon de la finalul devenirii sale 
ființiale, lipsesc amintirile despre sine, despre familie –  
matricea vieții psihice ce vitalizează, organizează și in-
tegrează în unul cele două personalități străine unei 
alteia. Jean Jacques wunenburger, în cercetarea sa asu-
pra imaginarului, susține: „Cu toate acestea, o parte a 
imaginației include imagini puternice, care au forțe 
psihice, care acționează asupra minții, le oferă scopuri 
sensibile, figurative, mijloace privilegiate (nedetermi-
nate sau altele urâte sau demonizate), imediat ce sunt 

eliberate de anomia lor, dar inserate în lanțuri mitice, 
totalități narative, din care servesc drept nuclee călău-
zitoare. Între realitate, concret percepută de simțuri și 
de lumea abstractă a rațiunii, există un plan interme-
diar, format din amintiri, afectări, anticipații, simulări 
și ficțiuni, care ne ocupă o mare parte a timpului nos-
tru, care ne determină stările de spirit, ne îndreaptă 
gândurile, ne îndrumă deciziile, ne influențează com-
portamentul, constituie pe scurt substanța vieții noas-
tre psihice” (tr. n.) [4]. Inițierea lui Filimon în cunoaș-
terea de sine corespunde cu procesul anamnezic de 
răscumpărare a amintirilor, a afectelor sechestrate și 
suprimate de Nichifor Fătu. Astfel, amintirile re-con-
stelează imaginea mamei, a surorii, a bunicii, a bune-
lului, cu alte cuvinte, identitatea sa personală.  

Înainte ca romanul viața și moartea nefericitului 
Filimon să fie acceptat spre publicare, după 17 ani de 
arest al manuscrisului, Vladimir Beșleagă reflectează, 
în Jurnalul 1986–1988, asupra crizei spirituale a omu-
lui și a copiilor expuși violenței dogmei comuniste: 
„Mă gândesc: copii dificili au existat totdeauna. De ce 
societatea nu și-a pus problema asta? Pentru că pe vre-
muri asemenea exemple erau unități, astăzi sunt f. f. 
mulți? De ce? Decalajul între omul natural și cel social 
s-a mărit enorm. De ce? Pentru că societatea îl vrea 
uniformizat pe om, iar omul vrea să fie om. De ce? 
Pentru că a trăi așa cum îți dictează firea înseamnă a 
trăi cu adevărat; a trăi conform dogmelor înseamnă 
a-ți rata viața. Deci, este normal să existe mulți co-
pii dificili, pentru că societatea s-a îndepărtat de om.  
A suporta acest conflict este imposibil, omului îi este 
dat a trăi și a activa în societate (zoon politijon), dar 
societatea, microcolectivul se cuvine să vie la copil, iar 
nu copilul tras de gât spre microcolectiv” [5, p. 95]. 

Ne referim aici, nemijlocit, la propaganda ideolo-
giei de anulare a identității și a valorii umane în fa-
voarea uniformizării agresive a conștiinței umane și 
încadrarea ei în anumite tipare noi de gândire și de 
comportament. În acest sens, școlilor le revenea sar-
cina de formare a mancurtului, om al Patriei Comu-
niste. uniforma școlară, cravata roșie a octombrelului, 
a pionierului sunt doar câteva forme din imaginarul 
politicului ideologic ce impun „maturizarea” abuzivă a 
copilului și obligațiunea lui de a se „nega” ca identita-
te ce interferează cu geografia mitologică și metafizică 
din mediul său cultural. Daria Sinichkina, în articolul 
l’ enfant des steppes dans l’ imagerie et la littérature so-
viétique pour enfants (1917–1953) consideră că „totul, 
de la uniforma sa la trăsăturile destul de neclare care 
îi conturează fizicul, își propune să sublinieze aparte-
nența comună a copiilor sovietici la o lume nouă, în 
care toate legăturile cu vechile tradiții au fost rupte. 
Noii părinți ai acestor copii sunt Partidul și Lenin, 
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noua lor casă din uRSS și noua lor istorie – de con-
struit viitorul” [6, on-line (tr. n.)]. Autoarea articolului 
afirmă că, în 1935, anul care marchează apogeul aten-
ției politice față de copil și copilărie, apare faimoa-
sa fotografie a lui Stalin cu micuța gelia Markizova. 
Constatăm o acțiune de propagandă politică „inspira-
tă” din modelul biblic, din imaginea lui Iisus care ia 
blând copiii în brațe și zice părinților: „Lăsaţi copilașii 
să vină la Mine și nu-i opriţi, căci Împărăţia ceruri-
lor este a celor ca ei” (Matei 19:14). I. V. Stalin se im-
pune abuziv în conștiința poporului, prin mijloacele 
iconografice, drept un Tată ideologic, un Tată grijuliu, 
omniprezent și omniscient aidoma relației religioase 
dintre om și Dumnezeu, Tatăl Spiritual al copiilor Săi. 
„Tatăl grijuliu al noroadelor”, Stalin, ține o fetiță orfană 
ai căror părinți au fost deja uciși/deportați, dar îi pro-
mite un viitor luminos: „Tatăl geliei este împușcat de 
curând, mama ei este trimisă în gulag, fetița este înre-
gistrată într-un orfelinat sub un nume nou de familie. 
Cu cât realitatea copilăriei lui gelia s-a îndepărtat de 
utopia idilică transmisă de fotografiile și sloganurile 
din 1935, cu atât imaginea ei ar putea fi folosită în sco-
puri propagandistice, identitatea pierdută a copilului 
în realitate fiind suplinită de altcineva, construită de la 
zero pentru scopuri politice, efectul fotografiilor fiind 
asigurat tocmai datorită individualizării fetiței alături 
de Stalin.” (tr. n.) [6, on-line]. 

Din acest punct de vedere recunoaștem educația 
atroce, violentă a tatălui Nichifor Fătu față de fiul său 
Filimon. Îl pedepsește pentru că mai are unele între-
bări despre apartenența sa strămoșească/culturală, 
despre personalitatea și demnitatea sa spirituală, care 
sunt, după cum am mai remarcat, expresii ale modului 
de a fi și de a se manifesta în lume. Imaginea poetică 
a desprinderii pruncului de mamă, alterarea ființei și 
a destinului personajului, încarcerarea lui într-o mași-
nărie politică de fabricare a „omului nou”, în romanul 
lui Vladimir Beșleagă exprimă, implicit, și suferințele 
infernale dincolo de zâmbetul recunoscător al fetiței 
din brațele lui Stalin. Creația romancierului Vladimir 
Beșleagă vine să redea în limbaj simbolic antinomia 
lăuntrică a copiilor siliți să zâmbească și să poarte cra-
vata roșie a pionierului-model, în ciuda unor neliniști 
tulburătoare. Scriitorul basarabean este deplin con-
știent că școlile continuă să mutileze ființial generații 
întregi de copii care nu-și mai găsesc rostul în viață. 
Trăiesc într-o totală debusolare, întocmai ca persona-
jul său Filimon.  

Considerăm că apropierea scriitorului de proble-
ma copilului este o modalitate de a înțelege fenomene-
le cultural-istorice ce s-au produs în Basarabia odată 
cu anexarea ei la uRSS și observarea mutațiilor onto-
logice ale personajului copil – alter ego al adultului, în 

imaginarul căruia paradigma politicului se impune în 
locul matricei culturale românești. Construcția unei 
lumi noi se bazează, în mare parte, pe fragilitatea și ne-
putința copilului de a-și apăra demnitatea și valoarea 
identitară. Astfel copilului, viitorului homo sovieticus, 
i se va prezenta noua lui identitate culturală, naționa-
lă, lingvistică, fondată pe niște mituri despre Marea  
Patrie, Marele Imperiu Sovietic care, observă Jean-
Pierre Sironneau, reactualizează unele reprezentări 
mitice proprii fiecărei țări. 

Mircea Eliade preciza că ideologiile politice mo-
derne sunt reflecții ale miturilor antice sau ale mi-
turilor escatologice antice: „Este evident că autorul 
lucrării Manifestul comunist preia și dezvoltă unul 
dintre marile mituri escatologice ale lumii asiati-
co-mediteraneene, și anume: rolul răscumpărător 
al celui drept „alesul”, „unsul”, „inocentul”, „mesa-
gerul”, în prezentul proletariat, ale cărui suferin-
țe au rolul de a schimba statutul ontologic al lumii.  
Într-adevăr, societatea fără clase a lui Marx și dispa-
riția semnificativă a tensiunilor istorice se regăsesc 
cel mai exact în mitul Epocii de Aur care, conform 
multiplelor tradiții, caracterizează începutul și sfâr-
șitul Istoriei. Marx a îmbogățit acest venerabil mit al 
unei întregi ideologii mesianice iudeo-creștine” [7,  
pp. 28-29].  În cele din urmă, succesul mișcării revolu-
ționare comuniste de creare a omului nou s-a datorat, 
îndeosebi, rupturii imperative a copilului de valorile 
moral-spirituale, adică de valorile culturale „învechi-
te” ale părinților, de gândirea liberă și „înrolarea” lui 
într-un proces educațional de mutilare a conștiinței și 
a ființei. Noul regim revoluționar recompune „o lume 
nouă”, inspirându-se, în mare parte, din principiile mi-
turilor cosmogonice ale unor țări, dar, totuși, repudiază 
tot ce e de sorginte folclorico-spiritual. Li se ordonează 
raportarea la „Tatăl noroadelor”, impus ca Dumnezeu 
în locul sistemului de valori identitar, religios, sacral. 

Păstrarea și menținerea activă a imaginarului co-
lectiv, deprins și dezvoltat încă din copilărie, semnifică 
îmbogățirea vieții și a realității cu ritmurile spontane-
ității atemporale, mitice prin joc, pentru că jocul, în 
general, afirmă Mircea Eliade, reprezintă o imitare a 
comportamentelor zeilor, dar și a unor ritualuri mi-
tice uitate doar la nivel conștient. Pe de altă parte, fi-
losoful român Lucian Blaga susține că „în cadrul unei 
culturi minore1, toți oamenii creatori, de orice vârstă, 
1 „Cultura minoră este așadar o cultură creată sub domina-
ția și sub constrângerea structurilor propriei copilăriei, în 
înțeles de «vârstă adoptivă» a creatorilor. O cultură minoră 
poate să fie deosebit de înfloritoare și de bogată, care nu me-
rită niciodată disprețui nimănui, o știm bunăoară din expe-
riențele noastre cu privire la cultura populară românească”. 
[8, p. 335]. 
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stau sub constrângerea unor norme și structuri prop- 
rii copilăriei. Copilăria, ca un complex de structuri, 
poate deveni deci un fel de prismă, prin mediul căreia 
se realizează o matrice stilistică în forma particulară 
a unei culturi minore. (…) Aspectul minor sau major 
al unei culturi este în consecință exclusiv o proble-
mă de psihologie a creatorilor și a colectivității…” [8,  
pp. 334-335].  Nevoia căutării de sine Vladimir Beșlea-
gă o înțelege ca pe o nevoie de fluidizare cu stările co-
pilului profund „ce-l aștepta” în casa bunicului, pentru 
a relua circuitul intim cu „sentimente și vedenii neal-
terate de niciun act al rațiunii și de nicio cosmologie 
învățată și acceptată de-a gata” [8, p. 338], cu structu-
ra imaginativă – „spontană, naiv cosmocentrică, de o 
fulgurantă sensibilitate metafizică, improvizatoare de 
jocuri, fără simțul perenității” [8, p. 341]. 

Presupunem, așadar, că însuși actul creator al scri-
itorului basarabean constă în revelarea esenței „omu-
lui total”, în termenii lui Mircea Eliade. E un exerci-
țiu, o inițiere în recuperarea alterității „din vestigiu”, 
a copilăriei ce simbolizează sufletul colectiv liber. 
Treptat, prin plonjarea în subsidiarul imaginarului 
său, autorul participă la recuperarea eternității nea-
mului, contemplă lucrurile ce i se ivesc grație „gla-
sului adânc al esenței” (Noica). Potrivit unui model 
arhetipal, intuitiv, descătușând limitele temporale, se 
inițiază într-un proces de regenerare și transformare 
spirituală. hermeneutul Mircea Eliade susține că, deși 
inițierile mistice tradiționale au dispărut demult din 
viața conștientă a europeanului, literatura, arta, în ge-
neral, păstrează tendința omului de a „căuta” intrări 
în altă lume. Nostalgia față de riturile de inițiere se 
datorează faptului că în inconștient, în universurile 
imaginare, simbolurile și scenariile inițiatice s-au păs-
trat în aceeași intensitate: „Într-o lume desacralizată 
ca a noastră, «sacrul» este prezent și activ mai cu sea-
mă în universurile imaginare. Dar experiențele umane 
sunt parte constitutivă a ființei umane, nu mai puțin 
importante decât experiențele sale diurne. Aceasta 
înseamnă că nostalgia pentru încercările și scenariile 
inițiatice, nostalgie descifrată în atâtea opere literare 
și plastice, dezvăluie aspirația omului modern pentru 
o regenerare totală și definitivă, pentru o renovatio în 
stare să-i schimbe radical existența” [9, p. 187]. 

De altfel, în calea „dezumanizării” comuniste, 
omului nu-i rămâne nimic altceva decât să reziste cu 
toate forțele sale spirituale, notează Nikolai Berdiaev, 
„a rămâne credincios la ceea ce ți-e sacru; a coborî for-
țele în catacombe; a îndura această nenorocire luând-o 
cu lumina sentimentului religios…” [10, pp. 111-112]. 
Tot astfel Filimon va găsi cale de izbăvire de „ciuma 
roșie” prin refugierea în lumea subterană a psihicului 
său, în imaginarul nocturn al ființei, în care se înteme-

iază, pe calea mitului, o nouă viață, cu o raportare la 
dimensiunea sa feminină, la spiritualitatea neamului, 
în cele din urmă, la esența propriei personalități.  

Motivul mitic al plecării eroului în căutarea unui 
ținut îndepărtat, unde să descopere prezența prin-
cipiului feminin, deficitar pe tărâmul său, este des 
întâlnit în folclorul românesc, dar și în imaginarul 
cultural universal. Cercetătoarea Marie-Louise von 
Franz susține că în povești un împărat întruchipează 
„atitudinea conștientă colectivă a unei anumite epo-
ci, principiul dominant al conștientului colectiv” [11,  
p. 72], în care lipsește cu desăvârșire femininul, din ca-
uza morții premature a împărătesei. De aceea își trimi-
te fiii în căutarea celei mai frumoase mirese. Regele bă-
trân și bolnav în povești, susține autoarea în alt studiu, 
simbolizează formele culturale solidificate care „nu 
mai sunt în armonie cu sfera instinctelor și cu tendin-
țele psihice inconștiente ale inconștientului colectiv”  
[12, p. 17]. 

Cel mai relevant exemplu din tezaurul folclorului 
nostru românesc, credem noi, este povestea lui harap-
Alb de Ion Creangă. Povestea spune: „Şi așa veni îm-
prejurarea de nici împăratul Verde nu cunoștea nepoţii 
săi, nici craiul nepoatele sale… (…) Amu cică împăra-
tul acela, aproape de bătrâneţe, căzând la zăcare, a scris 
către frăţine-său craiului, să-i trimită grabnic pe cel 
mai vrednic dintre nepoţi, ca să-l lase împărat în locul 
său după moartea sa” [13, on-line]. Naratorul anunță 
din expoziție că frații, împăratul Verde și Craiul, nu 
s-au văzut un timp îndelungat, dar iată apare nevoia 
imperioasă de o reunire a forțelor, pentru a opri răz-
boaiele și de a readuce ordine pe tărâmul împăratului 
Verde. Mai târziu, Vasile Lovinescu afirmă că „Tot așa, 
în simbolismul Yin-Yang-ului extrem-oriental, fiecare 
din jumătăţile sinuoase ale cercului are în ea un mic 
punct interior, de culoarea celuilalt semicerc. Obser-
vaţie, repet capitală, pentru că eroul va căpăta în cu-
rând numele românesc al Yin-Yang-ului, harap-Alb, 
realizându-i până la sfârșit posibilităţile” [14, p. 281]. 

Prin urmare, itinerarul lui harap-Alb către fata de 
împărat simbolizează o călătorie către unitate, o res- 
tabilire a relației de rudenie, sangvină, refacerea În-
tregului ființial. Pe această linie se mișcă și acțiunea 
romanului viața și moartea nefericitului Filimon. Pro-
tagonistul romanului va tinde să învingă natura ome-
nească spre pătrunderea în cea atemporală, obscură, 
abisală, spre nucleul ființei sale masculine – feminita-
tea/maternitatea. 

Să reținem, așadar, că romanul viața și moartea 
nefericitului Filimon are o construcție mitică. E o de-
venire demiurgică, prin care Filimon va parcurge un 
itinerar de inițiere în obscuritatea ființei, spre Mama 
ce i-a dat viață, dar a cărei absență l-a derutat mereu. 
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Va încheia socotelile cu lumea defectuoasă, deficita-
ră de iubire maternă, și se va îndrepta să depășeas-
că limita vieții imediate, raționale, întru dobândirea 
unei forme spirituale totale, a androginității, într-o 
coabitare cu Mama. „Trebuie ca mai întâi să sfârșeas-
că intrarea în limită, pentru ca să înceapă intrarea în 
ființă, scrie heidegger. Pe scurt, începutul ființei pre-
supune sfârșitul delimitărilor” [15, p. 75]. Astfel că 
personajul, în spiritul vremii, al glasului arhetipal, va 
realiza un proces de maturizare ontologică, având la 
bază un model mitic paradigmatic de citire și descif- 
rare a semnelor și simbolurilor arhetipale, a riturilor, 
pentru a redobândi echilibrul perechilor primordia-
le: „Puterea poveștilor ar fi tocmai capacitatea lor de 
a pătrunde în resorturile inconștientului nostru, fără 
a trece prin filtrele logicii. Prin urmare, Jung ia pro-
blema invers, într-un fel, lăsând imaginile arhetipale 
prezente în povești să vorbească de la sine, prin rețe-
lele lor de asociații figurative și împletituri tematice”  
(tr. n.) [16, on-line]. Aventurile constituie experien-
ța spre nemurire, grație cărora personajului i se me-
tamorfizează ființa, depășind condiția profană a co-
pilului printr-o moarte ritualică și obținerea unui alt 
statut ontologic – al eroului. Moartea mistică, în acest 
sens, constituie un simbol al desprinderii de infanti-
lismul moral. În accepția lui Mircea Eliade, moartea 
mistică e un ritual de pubertate, al depășirii condiției 
profane și al regenerării totale a cosmosului și a colec-
tivității: „Moartea mistică a băieților și trezirea lor în 
comunitatea bărbaților inițiați, face astfel parte dintr-o 
reintegrare grandioasă a cosmogoniei, a antropogoniei 
și a tuturor creațiilor caracteristice epocii primordiale, 
Timpul Viselor. Inițierea recapitulează istoria sacră a 
lumii. Iar, prin această recapitulare, întreaga lume este 
resanctificată” [17, p. 45]. 

În orizontul imaginar al romanului, nașterea în 
altă „lume”, în dimensiunea spirituală este generată de 
nevoia imperativă a căutării identității personale prin 
recuperarea situației embrionare, numită și inițiere 
prin regressus ad uterum. Filimon se va cufunda în sac- 
ralitatea cosmică, reprezentată arhaic de Marea-Ma-
mă sau Mama glie – o aventură periculoasă spre sine, 
spre anima, principiul feminin, a căror reunire ar ofe-
ri „momentul de înnoire ce restaurează viața lumii” 
[18, p. 177]: „se cufundă tot mai adânc în întunericul 
unei gropi: o gură neagră vine spre el crescând – asta-i 
gura Muntelui – și deodată vede că-l ține o frânghie 
de picior – mă trage în jos, sub pământ! – un capăt e 
prins de picior, celălalt e în gura Neagră a Muntelui” 
[19, p. 16]. Personajul va coborî de viu în adâncurile 
pământului, precum în „inițierile eroice din miturile 
și saga Orientului antic și ale lumii mediteraneene” 
[17, p. 113]. 

Deși trupul lui Filimon rămâne să zacă pe patul 
de spital, conștiința pornește în căutarea adevărului 
despre sine, aidoma eroului din basme, mituri sau din 
romanele cavalerești. Trece „printr-o vale pustie, fără 
fir de iarbă, pe unde se roteau vârtejuri de praf. A tre-
cut printr-o pădure pitică, cu tufari mici și ghimpoși, 
în care și-a sfâșiat hainele și și-a zgâriat trupul. A urcat 
un munte, nalt până la nori, și când a coborât dincolo 
rupt de oboseală, a văzut curgând o apă la vale…” [17, 
p. 113]. Este limpede că imaginea poetică a locului în 
care Filimon găsește Apa Vremii amintește de centrul 
lumii, centrul pământului, care în cosmogonia popo-
rană este înțeles drept „locul unde a început crearea 
lumii” [20, p. 262], „«începutul» întru  fapta devenirii” 
[20, p. 362]. Imaginea apei primordiale din centrul pă-
mântului, consemnează Adrian Şuștea, se regăsește și 
într-o legendă culeasă din Bujoreni-Argeș: „la buricul 
pământului e sorbu mărilor, care înghite toate apele 
din lume” [20, p. 362]. Procesul cosmogonic al refacerii 
lumii interioare a protagonistului mai este sugerat și de 
stihia spațiului în care pătrunde Filimon, ce amintește 
de khàos  -ul lui hesiod, identificat cu apa, hău, genue, 
cu sensul de mare adâncime, dar și cu înțelesul de „apă 
întinsă și adâncă” din geneza lumii [20, p. 236]. 

Dialogul dintre Filimon și Apa Vremii proiec-
tează potențialitatea transformării acestui khàos al 
universului psihic într-un întreg kòsmos – unirea 
echilibrată dintre materie (imaginea pământului) cu 
apele ei primordiale; a luminii cu întunericul galerii-
lor subpământene. Apa Vremii, figură mitologică, ele-
ment cosmogonic, „din care a ieșit lumea cu toate ale 
ei, pentru că este începutul…” [21, p. 19], îi va oferi  
dezintegrarea completă de lumea patriarhală, abe-
rantă, în care Filimon și-a petrecut viața. Tot ea îi va 
face dreptate inițiatului, pentru că, după cum afirmă 
filosoful român gheorghe Vlăduțescu, apa „săvâr-
șește actul de dreptate al scoaterii în viață a lucru-
rilor, dar tot ea este aceea care le cheamă mereu «să 
dea socoteală», după «legiuita cuviință»…” [21, pp. 
19-20]. În pragul morții, figura mitologică îl revan-
șează pe erou și-l grațiază să retrăiască ultimele trei 
zile din viață, pentru a găsi sensul absurdului trăit: 
reconstituirea memoriei întru conștientizarea și de-
pășirea scindării interioare. E o etapă de inițiere în 
restaurarea relației organice, o sintetizare a triplei 
unități, în cele trei zile: eu – sine, eu – mama, eu –  
divinitate. Numărul trei, așadar, este un număr fun-
damental, care, în filosofia chineză, simbolizează, ca 
și în cazul nostru, „expresia totalității, a desăvârșirii:  
nu i se poate adăuga nimic. El înseamnă desăvârși-
rea manifestării, omul, fiu al Cerului și al Pământu-
lui, completează Marea Triadă” [22, p. 945]. În aceeași 
ordine de idei, menționăm că Apa Vremii păstrează 
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funcția simbolică întâlnită în toate miturile și basmele: 
a regenerării, a refacerii spirituale și a reînvierii.

Legenda le Château Merveil, povestită și analiza-
tă de heinrich Zimmer în cartea Regele și cadavrul, se 
construiește, de asemenea, pe scenariul inițiatic al ero-
ului nevoit să se confrunte cu forțele inegale ale Morții 
personificate în cavalerul invincibil. „Ca și în infernul 
Antichității, la ea se ajunge într-o luntre, sub paza unui 
barcagiu, sau, conform altei versiuni, cu o insuliță plu-
titoare” [18, p. 84]. Apele împrejmuitoare sunt greu de 
traversat, nu oricine reușește să pună piciorul pe malul 
opus, iar luntrașul îl avertizează: «Oricine este dus din-
colo», spune el, «trebuie să rămână pentru totdeauna 
pe tărâmul acela»” [18, p. 84]. Ținutul descoperit de 
gawain, în „Valea fără de întoarcere”, mai este numit și 
tărâmul „Mumelor”. Comentatorul basmului afirmă că 
această așezare misterioasă a fost vizitată de nenumă-
rați eroi legendari și romantici ai lumii. Aici, persona-
jului i se dezvăluie că are bunică, mama și soră. hein-
rich Zimmer traduce faptul arhetipal religios drept o 
coborâre generație după generație, pe linie maternă, în 
sanctuarul ascuns al izvorului primar, deoarece „este 
locul de păstrare a tezaurului spiritual de înțelepciu-
ne mistică privitoare la renaștere. (…) Eroul descoperă 
însă apoi că este legat de principiul matern al Mamei 
glii, al Mamei Vieți, legat de roata în veșnică rotire a 
vieții-prin-moarte, și atunci învăluit în melancolia ero-
ică familiar tuturor vitejilor exploratori din vremurile 
vechi care au coborât în abisul țării de dincolo” [18,  
pp. 86-87]. Atât Sir gawain din le Château Merveil, cât 
și Filimon din romanul basarabean viața și moartea 
nefericitului Filimon al lui Vladimir Beșleagă descoperă 
feminitatea interioară reflectată în neamul său femeiesc 
alterat de conștiința superficială. Filimon, asemenea 
experienței mitice a lui Sir gawain, redobândește vic-
toria adevărului asupra himerelor, derivate ale răului 
ideologic, prin asimilarea principiului feminin scindat 
în imaginea bunicii, surorii și a mamei. Astfel, la baza 
devenirii ființiale a eroilor vizați se află condiția recon-
cilierii și unirea contrariilor: „Înțelegerea de către eroul 
bărbat a principiului feminin (distanțat de masculin și 
opusul lui) prin recunoașterea și acceptarea trăsături-
lor sale intrinseci, (…) având ca rezultat final eliberarea 
lui de orice unilateralitate, ca și de toate fricile și dorin-
țele subsecvente” [18, p. 90]. Dobândirea plenitudinii 
conștiinței și a identității personale constă, așadar, în 
echilibrarea contrariilor dintre viață – moarte, conști-
ință – inconștient, masculin – feminin, pământ – apă 
etc. Întâlnirea la capătul inițierii lui Filimon cu mama 
amintește de ritul de androginizare divină, „care expli-
că Lumea pornind de la un Ou cosmogonic sau de la o 
totalitate primordială de forma unei sfere” [23, p. 101], 
susține Mircea Eliade.  

următoarea etapă spre plinătatea conștiinței lui 
Filimon o reprezintă coborârea eului în labirintul 
amintirilor, al revelațiilor spontane, înspăimântătoare, 
nocturne și terifiante. Sunt emanații, stări arhetipale 
străine eului superficial. Mircea Eliade consemnează 
că în mitologia funerară a insulei Malekula inițierea 
eroului se realizează, neapărat, printr-o coborâre în 
infern, reprezentat simbolic de un labirint, la intrarea 
căruia îl așteaptă o Figură feminină: „labirintul joacă 
rolul unei încercări inițiatice post-mortem: se situea-
ză în categoria obstacolelor care trebuie să le învingă 
mortul sau, în alte contexte, eroul – în călătoria sa 
prin lumea de dincolo. (…) labirintul se prezintă ca o 
«trecere periculoasă» în măruntaiele Mamei gliei…” 
[17, p. 114]. Protagonistul înaintează pe sub pământ, 
prin galeriile carierei de piatră către Casa Copilăriei, 
Satul Amintirilor, Tărâmul Mumelor (bunica – sora –  
mama). Traseul din catacombele sufletului coincide 
cu traiectoria de reconectare a identității personale cu 
cea culturală. E un exercițiu de asumare a maturită-
ții ontologice, a lucidității maxime față de cumplitele 
vremi ale bunelului Andrei, pe care abia urmează să 
le cunoască. Labirintul de sub pământ, o manifesta-
re thanatică, dezvăluie ființei personajului durerile 
sufletului, din ab origine a copilăriei, în care s-a pro-
dus scindarea de mama, proiecția Sinelui. De altfel, în 
cosmogoniile populare românești, partea superioară a 
pământului este percepută ca fiind o parte bărbăteas-
că, iar cea dinăuntru – parte femeiască. Este „mama 
noastră, pentru că ne hrănește. E femeie și în el a pus 
Dumnezeu toate semințele ca să ne hrănească” [21,  
p. 35], precizează gheorghe Vlăduțescu. Astfel, cobo-
rârea lui Filimon în catacombele carierei de piatră mai 
simbolizează evadarea eului din paradigma gândirii 
rudimentare a tatălui și a regimului comunist și reco-
nectarea la nodurile arhetipale materne. Introiecția, în 
cele din urmă, îl separă de imaginea falsă de sine, ex-
primată poetic prin îndepărtarea de pământ, și-l apro-
pie de nucleul eului în care se produce reconectarea 
„nervului”: „se scoală drept în picioare și pentru o cli-
pă are senzația că nervul nu-i rupt – e întreg, întreg! –  
îl simte cum trece prin inimă și duce drept în jos, spre 
centrul pământului, și în sus, spre vârful cerului, și 
nu-l doare nimic aici unde doare mereu, și amuțesc 
vânturile lumii…” [19, p. 82]. Inițierea în sinele autar-
hic devine accesibilă odată cu investigația sufletului și 
a modelării ființei în funcție de intensitatea afectivă a 
amintirilor. Metamorfoza sinelui are un rol purificator 
și eliberator: „lacrimile i se amestecă cu praful și se 
face din el o masă vâscoasă, care i se întinde pe față, 
și prin spărtura gurii ies cu greu cuvintele: copil nevi-
novat… o lovitură îți calicește viața… bătaia… umblu 
negru… mă târați… întuneric… jos fundul albastru, 
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negru… tot… așa se târâ el ore, zile, ani, poate veș-
nicii, tot prin ganguri subpământene atât de înguste, 
de nu era loc nici pentru firavu-i trup, carele se făcuse 
subțire cât un fus…” [19, p. 82]. 

Nichifor Fătu se întoarce și el spre centrul lumii, 
spre casa socrului său Andrei. Este o casă în care ră-
mâne să trăiască doar sora geamănă a lui Filimon – 
Cristina, după ce tot neamul bunelului Andrei a fost 
devorat de forța malefică comunistă. Dacă fiul său in-
tră în posesia substratului existențial grație parcursu-
lui intuitiv prin imaginarul nocturn al inconștientului 
personal, întru refacerea continuității dintre generații 
bunel – nepot, individualitate – colectiv, atunci comi-
sarul comunist Nichifor Fătu realizează o investigație 
a conștiinței de sorginte rațională. Se îndreaptă spre 
același punct destinatoriu, doar parcurge itinerarul 
deasupra pământului, cu scopul amputării ultimelor 
sentimente de apartenență strămoșească a feciorului. 
Sentimentele „materne”, paidia, ilinx, explică gilbert 
Durand, sunt supradeterminate de regimul nocturn al 
imaginii, în timp ce coerciția socială, regulile ludice, 
jocurile agonistice și chiar aleatorii formează pedago-
gia supradeterminată a regimului diurn [2, p. 95].

În această relație dintre tată și fiu recunoaștem pu-
terea contrariilor empedocleene filia și neíkos. Fiecare 
se simte o parte dintr-o unitate și tinde să o reîntre-
gească. Filimon, din nevoia imperativă a dragostei, 
tinde să redescopere dimensiunea arhetipală a psihi-
cului său, experiența inconștientului colectiv, istoria 
spirituală a neamului apus. Pe de altă parte, Nichifor 
Fătu, expresia răului ideologic și a urii față de tradiția 
neamului, vrea să mușamalizeze în continuare crimele 
comise, spre păstrarea „ordinii” lumii „noi”. De altfel, 
tot dintr-un sentiment de ură al lui guja, derivatul lui 
Nichifor Fătu, Filimon află adevărul mult așteptat des-
pre începuturile ființei sale: „Filimoane, ai dreptate; 
te-a furat de la maică-ta! Eu l-am ajutat, te-am furat 
amândoi și te-am dus din sat și maică-tii i-am spus 
că te-am înecat, așa-i tov. Nichifor Fătu? Şi numai pe 
urmă, când au trecut ani și ea s-a întors aici, i-am ară-
tat o moviliță în cimitir și ea venea adesea, cu ochii 
aiuriți, la mormântul acela, unde erai tu îngropat…” 
[…] tot așa cu forța a avut-o pe maică-ta, la șaptespre-
zece ani, când v-a zămislit pe voi (…) a împins-o ta-
tă-său, ca să-l lași în pace! Tu l-ai lăsat până ai avut-o 
pe fiică-sa, pe urmă l-ai deportat…” [19, pp. 223-224]. 
Dezlegarea misterului despre propria existență expri-
mă ad hoc eliberarea de sub teroarea fricii, anxietății, 
tensiunii interioare, ce-i paraliza voința de existență 
a protagonistului. Astfel, întâlnirea dintre fiu și tată 
simbolizează reconcilierea antinomiilor sau contra-
riilor a scindărilor psihice într-un arhetip central, Si-
nele, o „unitate a unităților”: „Acest agent organizator 

central al psihicului colectiv este ceea ce Jung a numit 
arhetipul Sinelui, atât luminos, cât și întunecat. (…) 
Sinele reprezintă imaginea lui Dumnezeu în psihicul 
uman, deși Dumnezeu întrupat în Sine este primitiv, 
un misterium tremendum, combinând atât iubirea, cât 
și ura, este Yahve din Vechiul Testament” [24, p. 37]. 
Adevărul rostit de guja configurează trauma interioa-
ră a protagonistului, iar conștientizarea ei declanșează 
o reconstituire promptă, vulcanică, eliberatoare din 
chingile fantasmelor și ale fricii: „nervul! Strigă Fi-
limon îmbucurat, mi s-a legat la loc, deodată se simte 
tare, sunt întreg! sănătos! În putere să… - nervul care 
leagă pe om de centrul pământului și de vârful ceru-
lui, nervul lui s-a legat – mi s-a făcut la looooooc, pot 
plecaaaaa… vin la voi la tine, copila meaaaaa…” [19,  
p. 225]. Filimon simte că adevărul, de o cruzime bes-
tială, regenerează coloana ontologică a ființei, unind 
punctele extreme dintre cer și pământ. Cerul, princi-
piul activ, masculin, în imaginea bunelului Andrei și 
Pământul, principiul pasiv, feminin, în imaginea ma-
mei. Prin urmare, Filimon devine o ființă totală, un 
„fiu al Cerului și al Pământului”, o expresie ce aparți-
ne atât misterelor orfice, cât și cărților chinezești [22,  
p. 216]. 

Momentul adevărului dezlănțuie „un întreg traseu 
al evoluției conștiinței, care, desprinzându-se din in-
conștiența magică a copilăriei străbate următoarele eta-
pe: conștiința, conștiința de sine, luciditatea, trez(v)ia”  
[25, p. 181], explică Corin Braga cu referire la trauma 
psiho-ontologică a eului liric și a imaginarului artistic 
din poezia lui Nichita Stănescu. Așadar, trezirea lui 
Filimon constă nu doar în reconstituirea ființială și 
anularea sciziunilor ei, dar și în revendicarea locului 
bunelului și a mamei în conștiința urmașului, pentru 
că, după cum afirmă C. g. Jung, „Cu cât înțelegem mai 
puțin ceea ce au căutat tații și străbunii noștri, cu atât 
ne înțelegem mai puțin pe noi înșine și contribuim cu 
toate formele la amplificarea lipsei de instincte și de 
rădăcini a individului…” [26, p. 276]. Odată cu înfiri-
parea poveștii de sine, drama bunelului și a mamei va 
răsări din obscuritatea neantului, indusă de tovarășul 
comisar Nichifor Fătu, pentru a restabili continuitatea 
dintre neamuri, memoria arhetipală, dar și valoarea 
sacrală a cetății de odinioară a dacului, transfigurată 
simbolic în casa bunelului Andrei. E un moment-cheie 
de deslușire a rostului existenței, asemănător cu un caz 
din terapia psihologiei abisale a lui Carl gustav Jung. 
Pacienta, o evreică occidentală, „iluminată până în mă-
duva oaselor” [26, p. 171], se confruntă cu o profun-
dă criză existențială de mai mulți ani. Psihanalistul o 
ajută, printr-o anamneză și grație visului premonitoriu 
dezvăluie că între ea și bunelul său rabin există o falie, o 
intermitență. Descoperă, în cele din urmă, că tatăl său 
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a renegat credința iudaică a bunelului, pentru a deveni 
un bancher bogat, fără scrupule. Revelația și conști-
entizarea fricii sale față de un Dumnezeu necunoscut, 
a răvășit sfințenia naturii sale moștenite de la bunel:  
„A trebuit să trezesc în ea idei mitologice și religioase, 
căci făcea parte din categoria acelor oameni de la care 
se așteaptă activitate spirituală. Astfel, viața ei a căpătat 
un sens – și nici urmă de nevroză” [26, pp. 172-173]. 

În cele din urmă, adevărul și conștientizarea de 
sine au devenit arme veritabile împotriva fantasmelor 
paralizante ale regimului totalitar. Apa Vremii, ritu-
alul de coborâre în infernul pământului, traversarea 
labirintului, constelarea ființei din fragmentele scin-
date (personajele bunica – sora), confruntarea directă 
cu inamicul (opusul total al ființei sale – comisarul, 
„tatăl” protector al regimului comunist), lupta crân-
cenă dintre aceste două personaje antagoniste (în pa-
radigma luminii și întunericului, suprafață – interior, 
conștient – inconștient, dragoste – ură, individualita-
te – neam, minciună – adevăr) scot la iveală umbrele 
derizorii ale trecutului terifiant și vitalizează universul 
amintirilor. Toate fac parte dintr-o structură inițiati-
că care implică regressus ad uterum, unde principiul 
matern coincide cu Zeița Morții, Terra Mater și Zeița 
Iubirii. Astfel, cufundarea lui Filimon în măruntaiele 
geei a reprezentat perioada de gestație embrionară, 
de (re)formare a individualității umane din imaginile 
numinoase ale Sinelui și acumulare de energii din li-
bidoul primordial. 

Etapele de cercetare ale lumii psihice subterane au 
un efect de modelare a ființei protagonistului, întrucât 
odată cu procesul individuației și a cunoașterii de sine 
se desființează umbra dominantă a tatălui sugrumă-
tor și slăbește puterea lui malefică. Filimon, împreună 
cu sinele profund, arhetipal, eliberează și neamul său 
uitat, zăvorât în „hadesul” ideologiei politice. Sunt 
acțiuni pe care le recunoaștem în miturile indienilor. 
Pentru a se confrunta cu un monstru, eroul mitic se va 
lăsa înghițit de fiară, în interiorul căruia începe lup-
ta adevărată: îi taie inima, apoi „este purtat de apă la 
mal, unde eroul nou-născut, după așa-numita călăto-
rie pe marea morții (funcția transcendentă), iese afară, 
adesea împreună cu toți aceia înghițiți mai înainte de 
monstru” [27, p. 117]. 

Sfârșitul pelerinajului lui Filimon spre unitate și 
biruința sufletului asupra maleficului tată sunt redate 
simbolic de întâlnirea și recuperarea mamei – Sine-
lui arhetipal: „vede legănându-se parcă în văzduh un 
așternut alb și pe așternutul acela e culcată cu fața în 
sus o femeie, numai că fața nu i-o poate vedea, căci e 
întoarsă puțin într-o parte…[…] se lasă pe așternutul 
alb, orbitor de alb, și se culcă lângă femeie, alături de 
femeia cu fața în sus, dar întoarsă puțin într-o parte, 

ea îl cuprinde pe după gât cu mâna ei rece, răcoroasă, 
și el simți cum se pierde în așternutul acela alb, or-
bitor de alb, făcându-se ușor, nespus de ușor…” [19,  
pp. 230-231]. După o lungă noapte de suplicii petre-
cută în subteranele pământului, în conștiința prota-
gonistului se produce o schimbare, se anulează vocea 
eului superficial, fragmentarismul memoriei, confu-
ziile temporale. Culoarea albă, o expresie a fenome-
nului inițiatic, îl inundă cu o stare de beatitudine a 
kòsmos-ului interior, grație biruinței spiritului asupra 
rațiunii limitative. În imaginea cromatică a așternutu-
lui alb recunoaștem, așadar, starea adamică, paradisia-
că, a revenirii eului în Centru – un rezultat al re-unirii 
contrariilor de masculin – feminin, fiu – mamă, viață –  
moarte, a căror îmbrățișare oficializează nunta cos-
mică. Zeița Morții îl absoarbe pe Filimon în „uterul” 
Mamei Mari, în vidul ei de lumină – un nou început în 
unul indivizibil.  
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