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Cunoscătorii în ale literaturii şi psihologiei susţin 
că orice roman, indiferent de subiect, este autobiogra-
fic. Cunoscătorii în ale matematicii şi psihologiei su-
pralicitează, extinzând la „orice teoremă este autobi-
ografică”, spune ceva despre autorul ei. Prin tradiţie 
(măcar în Academia Română), orice discurs de recep-
ţie este, explicit sau implicit, autobiografic. Consecin-
ţă a acestor constatări, rândurile de faţă nu pot face 
excepţie. Iar titlul deja sugerează acest lucru. Pe de altă 
parte, susţin că orice „bătrân matematician-informa-
tician şi om de cultură”, cu o istorie personală precum 
cea a subsemnatului (ghilimele vor să relativizeze au-
to-evaluarea, împingând discuţia spre o zonă cordi-
al-informală), chiar are datoria să împărtăşească din 
experienţa de viaţă şi de activitate, pretenţia fiind că 
unele detalii chiar pot fi semnificative – măcar pentru 
că a fost martor la vremuri care au început la jumăta-
tea secolului XX şi au înaintat deja aproape un sfert 
din secolul XXI, care s-a născut în comunism (sau ce 
o fi fost prin România pe atunci), în plină Revoluţie 
a treia industrial-tehnologică, şi a trăit deja mai mult 
de trei decenii din viaţă în capitalism (sau ce o fi fiind 
acum prin România), la începutul celei de a patra Re-
voluţii industrial-tehnologice.

Pe scurt, şi asta se potriveşte mult cu perioada pe 
care o trăim, pe care o traversează deopotrivă Româ-
nia şi Republica Moldova, mă consider un bun exem-
plu de ceea ce înseamnă globalizarea, în particular, 
globalizarea ştiinţei, la nivel personal, trăind mai bine 
de un sfert de secol literalmente ca cetăţean planetar. 
(Fac însă diferenţa importantă între globalizare, ca 
proces tehnico-economic-sociologic etc., şi globalism, 
ca ideologie nivelatoare, dar asta e o altă discuţie.). 
Rămânând însă încontinuu un argeşean, un român, 
un european. Şi revenind în cele din urmă la origini, 
la baştină.

O viaţă deloc spectaculoasă, totuşi. M-am descris 
odată, într-un interviu, ca „fiu de ţărani argeşeni au-
tentici, dus de viaţă (am adăugat uneori: de curiozi-
tate şi de o serie de întâmplări norocoase) până în 
Academia Română”. Am adăugat la vremea cuvenită 
„şi în Academia Europei”, adaug de-acum „şi în Aca-
demia de Ştiinţe a Moldovei, ca membru de onoare”.

LUMEA VĂZUTĂ DE PE ARGEŞ ÎN SUS
(cu ochii unui matematician)

Academician Gheorghe PĂUN, Academia Română
Membru de onoare al Academiei de Ştiinţe a Moldovei 

M-am născut de Sfântul Nicolae al anului 1950, 
în Cicăneştii de Argeş, un sat de deal dintre Argeş 
şi Topolog, înconjurat de păduri ce păreau nesfâr-
şite, cu toate apele curgând spre sud – ceea ce are 
o anumită legătură cu psihologia localnicilor, cu si-
guranţă în ceea ce-i priveşte pe copiii născuţi acolo. 
O lume aparent închisă, miraculoasă, un Macondo 
subcarpatic. Am primit la botez numele Gheorghe, 
nu Nicolae, cum ar fi fost statistic normal, iar expli-
caţia are o şi mai mare legătură cu psihologia celui 
care am devenit în timp, ba chiar şi cu prezenţa mea, 
acum, aici: numele era menit să amintească familiei 
de un frate al tatălui, pe nume Gheorghe, „dispărut 
pe Frontul de Est”. Nimic în plus nu mi s-a spus vre-
odată, nici nu se putea pe când eram mic, dar tatăl 
meu îmi vorbea uneori, scurt şi pe şoptite, despre 
Rege, despre Basarabia, despre partizanii din mun-
te, despre lucruri de-acestea despre care în anii 1950 
se vorbea neapărat pe şoptite. Ca să fie lucrurile şi 
mai clare, drept care le mărturisesc şi cu această oca-
zie festivă, după ce m-am căsătorit, cu o vecină din 
sat(!), am aflat că şi socru-meu şi soacră-mea au avut 
câte un frate numit Gheorghe care „a dispărut pe 
Frontul de Est”! Trei, Doamne, şi toţi trei!... (Şi mai-
că-mea a avut un frate Gheorghe, dar prea mic pen-
tru a prinde… Frontul de Est.) Nu fac caz de toate 
acestea, dar parcă sunt prea multe coincidenţe, drept 
care chiar „urăsc hotarul de la Prut”, vorba unui vers 
de Andrei Ciurunga. Voi reveni, pentru că lucrurile 
se cer nuanţate.
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Liceul la Curtea de Argeş, Facultatea de Matema-
tică la Bucureşti, cu specializare în anul V în informa-
tică. Era un fel de an de masterat, pentru mine chiar a 
fost astfel, pentru că atunci l-am întâlnit pe profesorul 
Solomon Marcus cel contagios. Eu plănuiam să ajung 
profesor la Curtea de Argeş, era maximum ce mi se 
părea raţional să viseze un fiu de ţăran, nu sărac, dar 
nici măcar mijlocaş n-aş zice, harnic şi răzbătător aş 
spune, din Cicăneşti. M-am dedulcit la cercetare (în 
teoria limbajelor formale mai ales), nu am mai avut 
scăpare… După absolvire, am fost patru ani progra-
mator la un centru de calcul din Bucureşti. Fortran 
de plăcere, Cobol ca sarcină de serviciu. Folosind car-
tele perforate, procesate de un „dinozaur” IBM 360.  
Mi-am adus aşadar obolul la informatica practică, de 
gestiune şi industrială. În 1977, la trei ani de la termi-
narea facultăţii, mi-am dat doctoratul (cu un subiect 
destul de neobişnuit, prin excelenţă transdisciplinar, 
„Simularea proceselor economice cu ajutorul grama-
ticilor formale”), în 1978 am trecut la Colectivul de 
Studiul Sistemelor din Universitatea Bucureşti şi, vor-
ba humuleşteanului, „altă făină se măcina de-acum 
la moară…” Cercetare, normă întreagă. Cu Solomon 
Marcus alături, într-un grup cu adevărat competitiv, 
provocator, multidisciplinar.

Nu mai descriu anii 1980, ciudaţi prin restricţiile 
de tot felul şi evoluţiile interne tot mai contradictorii, 
dar tot amintesc că în 1982 am demarat introducerea 
jocului de GO în România. Am spus-o şi o tot spun: 
a fost cea mai pregnantă realizare extraprofesională a 
mea din mileniul trecut!... Federaţia Română de GO 
există şi astăzi! I-am fost preşedinte din 1990, când s-a 
înfiinţat, până în 1992, când am plecat în Germania, la 
o Bursă Humboldt pe care o primisem încă din 1983, 
dar, desigur, nu am putut s-o valorific atunci.

Până în 2015, când m-am pensionat (dar nu m-am 
retras, subliniez diferenţa), am tot umblat prin lume, 
„peregrin pe la curţile matematice”, cu stagii mai înde-
lungi în Germania, Finlanda (la Turku, în echipa celeb- 
rului Arto Salomaa), în Olanda (la Leiden, pentru a 
lucra cu nu mai puţin celebrul Grzegorz Rozenberg –  
grupul nostru şi-a luat sigla PRS, de la Păun-Rozen-
berg-Salomaa, citită între noi şi sub forma Pure Resear-
ch Society…), în Spania (mulţi ani la Sevilla), cu treceri 
prin numeroase alte locuri, din Noua Zeelandă până în 
Canada, din Japonia şi China până în Italia şi Franţa.

Privind la un moment dat în urmă, am constatat 
că am lucrat în mai multe domenii de informatică te-
oretică, aproximativ câte cinci ani în fiecare, destul de 
intens, am încheiat fiecare „cincinal” cu câte o mono-
grafie, scrisă singur sau în colaborare, după care am 
trecut la un domeniu diferit, dar suficient de apropi-
at pentru a avea la îndemână instrumentarul nece-

sar. Modelarea unor procese din afara lingvisticii cu 
ajutorul gramaticilor formale, gramatici contextuale 
Marcus, gramatici cu restricţii în derivare, sisteme de 
gramatici, de fiecare dată interesat şi de automatele 
corespondente, de complexitatea sintactică sau de cea 
de calcul. Incidental, mai ales ca sarcini de serviciu – 
cercetări operaţionale, decizii multicriteriale, semioti-
că (cu abordare dinspre matematică).

Interesant este că toate acestea au fost parcă etape 
de pregătire pentru ceea ce avea să urmeze. Şi a ur-
mat, începând din aprilie 1994, bio-calculabilitatea –  
e important de precizat luna-anul, pentru că expe-
rimentul lui Adleman, de rezolvare a unei probleme 
NP-complete folosind molecule de ADN, a fost publi-
cat abia în toamna acelui an, declanşând „campania” 
de DNA-computing. S-a nimerit aşadar că „am ajuns la 
întâlnire” cu o jumătate de an înainte… Ştiam că prin 
a doua parte a anilor 1980, americanul Tom Head in-
trodusese o operaţie cu şiruri de simboluri ca model al 
unei operaţii din zona genomului, de recombinare de-
pendentă de context. O numise operaţie de splicing –  
altoire poate fi o traducere sugestivă: două molecule de 
ADN (două şiruri de simboluri) sunt tăiate (de enzi-
me restrictive) în contexte specificate, iar fragmentele 
se pot recombina, producând două molecule/şiruri 
noi. În aprilie 1994, la Graz, în Austria, am primit o 
copie a lucrării lui Tom Head şi revelaţia a fost totală. 
Chiar în timpul conferinţei din Graz, am simplificat 
definiţia lui Tom Head şi am început să-mi imaginez 
modele de calcul bazate pe această operaţie. Au fost 
numite splicing systems acele modele; ulterior, într-o 
lucrare scrisă în echipa PRS, au fost numite sisteme H, 
pentru a aminti de iniţiatorul acestei direcţii de cer-
cetare. Revenit la Turku, prin toamna lui 1994 am de-
monstrat că sistemele H sunt computaţional univer-
sale, la fel de puternice adică precum maşinile Turing, 
dacă folosesc un număr finit de axiome şi reguli de 
splicing care formează un limbaj regulat. Regulat, de 
cel mai simplu tip în ierarhia lui Chomsky, dar infinit, 
ceea ce nu prea seamănă cu un „calculator” realist.  
A doua revelaţie a fost produsă de un rezultat obţinut 
tot la Turku, prin 1995: sistemele H sunt universale şi 
cu un număr finit de reguli, dar cu aplicarea acestora 
controlată în diverse moduri. Multe asemenea moduri 
de control au fost considerate, sugerate de restricţiile 
în derivare sau de sistemele de gramatici din teoria 
limbajelor formale. Exact ceea ce spuneam mai devre-
me: folosirea în bio-calculabilitate a unor idei-tehnici 
dezvoltate anterior în teoria limbajelor formale şi teo-
ria automatelor.

Zeci de lucrări, zeci de conferinţe, la întâlnirile 
de DNA computing sau la universităţi, iar la capătul 
„campaniei” o monografie scrisă cu aceiaşi Rozen-
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berg şi Salomaa, DNA Computing. New Computing 
Paradigms, apărută la Springer-Verlag în 1998, tradu-
să ulterior în japoneză, chineză şi rusă. Teorie multă, 
încurajatoare, dar niciodată experimente de laborator. 
A încercat ceva Tom Head, dar cu rezultate neconclu-
dente. Observaţia lui a fost că ADN-ul (sintetic) se 
comportă în eprubetă (in vitro) altfel decât în mediul 
lui natural (in vivo) – iar în modelele teoretice mai do-
ream şi să controlăm desfăşurarea operaţiilor de spli-
cing. Două sunt inconvenientele: controlul era uşor pe 
hârtie, teoretic, şi deloc simplu în laborator, dar, şi mai 
important, de cele mai multe ori controlul presupunea 
intervenţia laborantului sau a unui robot ajutător, iar 
asta însemna că nu ADN-ul calculează, ci laborantul/
robotul, cu viteza sa exterioară, ceea ce putea face total 
neinteresant calculul, eficienţa acestuia.

La ora asta, nu ştiu care era realitatea, ADN-ul nu 
„se simţea bine” în eprubetă sau bio-tehnologia vremii 
nu era suficient de dezvoltată, dar răspunsul nu mai 
este deloc relevant, important a fost că în acest context 
a apărut ideea de a calcula în mediul natural al ADN-
ului. În celulă! 

Bun, dar ce este o celulă?
Cu această întrebare, intrăm pe un teritoriu cu 

adevărat fascinant pentru matematicianul-informa-
tician. O „uzină” nanometrică, complexă, fragilă şi 
rezistentă în acelaşi timp, extrem de bine organizată, 
cea mai mică entitate despre care toată lumea este de 
acord că este vie. Delimitată de mediu printr-o mem-
brană, structurată în interior de o ierarhie de membra-
ne care delimitează compartimente cu o bio-chimie 
localizată, specifică. Reactoare protejate, funcţionând 
separat, simultan, comunicând între ele prin transfer 
de „obiecte chimice”, dar selectiv, ingenios până la 
uimitor. Folosind în compartimente o structură de 
date specifică bio-chimiei, molecule plutind în soluţie 
apoasă – multiseturi (mulţimi cu multiplicităţi asoci-
ate elementelor). Nu şiruri, ca în întreaga informatică 
teoretică de până acum, ci şiruri modulo ordinea sim-
bolurilor. Fără informaţie poziţională. Numere în re-
prezentare unară!

Am avut un veritabil frison, în toamna anului 
1998, tot la Turku, definind un model de calcul pe 
aceste baze, am avut un frison suplimentar atunci 
când am demonstrat că modele de acest tip, de mai 
multe forme, sunt, iarăşi!, universale. M-am grăbit să 
pun totul pe hârtie şi hârtia în circulaţie în comunita-
tea de informatică teoretică, inclusiv de DNA compu-
ting, sub forma unui Raport Tehnic al TUCS (Turku 
Centre for Computer Science), Raportul 208 din no-
iembrie 1998.

Toţi matematicienii visăm să ajungem un nume, eu 
am ratat şansa, ajungând o iniţială: în Raportul TUCS 

am numit modelul… inspirat de neinspirat, „super-
cell system”. Prea lung şi prea inexact: ceea ce numeam 
eu „super” era o celulă „uzuală”. Kamala Khrithivasan 
a prescurtat la „P system” şi aşa a rămas… Iar litera s-a 
autonomizat, chiar că nu mai contează de unde vine, 
pur şi simplu numeşte un model de calcul. 

Neinspirat a fost şi numele pe care l-am dat dome-
niului: membrane computing. Era un mod de a omagia 
rolul pe care îl au membranele în organizarea celulei, 
implicit în modelele de calcul aferente, era şi influen-
ţa profesorului Solomon Marcus care tocmai scria pe 
atunci lucrări de semiotica membranei, în care vor-
bea despre rolul esenţial al membranelor în definirea 
şi susţinerea vieţii. A lansat profesorul Marcus (la un 
prim workshop de membrane computing, la Curtea de 
Argeş, în 2000) şi o ecuaţie-slogan de genul „Life =  
DNA software + membrane hardware”. În loc de 
„membrane computing” ar fi fost mai „comercială” şi 
mai potrivită denumirea de „cellular computing”, dar, 
vorba filosofului, n-a fost să fie…

La 25 de ani de la prima lucrare, domeniul a 
ajuns… în clasificarea AMS a matematicii (pe nivelul 
al treilea, al sub-sub-ramurilor). O căutare pe Goo-
gle returnează mii de articole, zeci de monografii şi 
volume colective, mult peste o sută de teze de doc-
torat, proiecte, produse software, aplicaţii dintre cele 
mai diverse, conferinţe specializate în Europa şi Asia, 
o revistă, Journal of Membrane Computing, editată de 
Springer-Verlag, biroul din Beijing, China; tot în Chi-
na îşi are sediul şi International Membrane Compu-
ting Society. În 2010 a apărut la Oxford Univ. Press un 
masiv Handbook of Membrane Computing. Au existat 
sau există grupuri de cercetare dedicate în multe lo-
curi din lume – inclusiv la Chişinău, în jurul regreta-
tului Yurii Rogojin şi a doamnei academician Svetlana 
Cojocaru (lista de cercetători de aici este lungă, cu 
mulţi am colaborat direct, mai ales cu cei pe care i-am 
întâlnit prin lume, dar nu intru în amănunte).

Dacă ar fi să-mi explic această dezvoltare, pe cât 
de semnificativă, pe atât de neaşteptată, cel puţin pen-
tru toamna anului 1998, aş găsi mai multe argumente: 
ideea a apărut la momentul potrivit, în plină „modă” 
a bio-calculabilităţii, dar pe când DNA computing-ul 
îşi cam atinsese limitele, promisiunile iniţiale dove-
dindu-se supradimensionate; modelul este extrem de 
flexibil, de versatil, poate pleca de la ingrediente bio-
logice dintre cele mai variate şi poate valorifica nume-
roase sugestii din teoria gramaticilor şi automatelor –  
se poate spune chiar că membrane computing este o 
nouă „vârstă” a teoriei limbajelor formale, care face 
trecerea de la limbaje de şiruri la limbaje de multise-
turi; extrem de multe situaţii din natură şi societate 
(inclusiv din economie) se pot descrie în termeni de 
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multiseturi, membrane, celule, reacţii – metaforic în-
ţelegându-le pe toate; teoria limbajelor formale însăşi 
era, la finalul anilor 1990, destul de „obosită”, trecuse 
fervoarea anilor ’60, ’70, finanţarea domeniului era tot 
mai săracă, drept care numeroşi specialişti în teoria 
limbajelor au trecut, antrenaţi deja, la noul domeniu; 
pe lângă universalitatea de calcul şi versatilitatea în a 
modela domenii diverse, s-a dovedit că noul model 
aduce şi multe sugestii „realiste” (inspirate adică din 
biologie) de eficientizare a calculelor, prin paralelism, 
crearea de spaţiu de lucru în timpul calculului (de pil-
dă, prin diviziune celulară), prin folosirea unui spaţiu 
de lucru precalculat; la modul general, modelul are şi 
unele caracteristici atrăgătoare pentru biolog, de pil-
dă, pentru aplicaţii în general (e uşor de înţeles, uşor 
de programat şi de extins, are o comportare neliniară), 
dar are şi caracteristici care îl fac o alternativă nece-
sară la clasicele ecuaţii diferenţiale – are de a face cu 
structuri discrete, eventual finite, acolo unde ecuaţiile 
diferenţiale nu sunt adecvate.

Plus sugestiile mai generale pentru teoria calcula-
bilităţii, inspirate din biologie, dar multe fiind încă vi-
suri pentru informatică. Doar câteva exemple (unele 
mai realiste, având corespondenţe directe în realita-
tea biologică, altele plasate mai înspre SF). Am vorbit 
despre paralelism (masiv în biologie), despre calcul 
distribuit, despre folosirea multisetului ca structu-
ră de date, alternativă la şirul folosit preponderent 
până acum. Multe sugestii se referă la eficientizarea 
calculului. Spuneam că diviziunea celulară, prezentă 
în realitate, poate fi folosită pentru a crea un spaţiu 
de lucru exponenţial în timp polinomial. La fel, re-
plicarea de şiruri (prezentă în genomică). Pe aseme-
nea căi, teoretic, se pot rezolva în timp polinomial 
probleme de complexitate exponenţială (mai precis, 
cele cunoscute ca fiind NP-complete). Există însă şi 
sugestii prin care se poate trece dincolo de „bariera 

Turing”, se pot calcula funcţii necalculabile Turing.  
O posibilitate este accelerarea: cu cât spaţiul de reacţie 
este mai mic, cu atât reacţiile sunt mai rapide; extra-
polând, putem presupune că într-o membrană dată 
timpul se măsoară cu un ceas de două ori mai rapid 
decât în membrana de deasupra şi de două ori mai 
lent decât în membranele imediat interioare. O altă 
posibilitate de a „calcula necalculabilul” este aşa-nu-
mitul „calcul prin sculptare” (computing by carving), 
lucrând adică pe complementara spaţiului soluţiilor 
(filtrarea de la DNA computing este o asemenea pro-
cedură). Ambele idei trec dincolo de Turing (prin tre-
cere la limită însă, ceea ce nu este deloc realist). Re-
venind la biologie, apar unele idei care sunt complet 
neaşteptate/neobişnuite pentru informatica actuală, 
fie ea practică sau chiar teoretică. Trecerea molecule-
lor prin membranele biologice se face în multe feluri, 
cel mai ingenios (pentru informatician) fiind trece-
rea selectivă prin canale proteice, în particular, prin 
operaţiile de simport şi antiport. În primul caz, două 
(sau mai multe) molecule pot trece simultan dintr-o 
parte în alta a unei membrane, dar nu şi separat. În 
al doilea caz, trecerea se face în direcţii contrare. De 
aici, sugestia de a calcula prin mutarea de obiecte din-
tr-un compartiment în altul. Surprinzător (sau nu?), 
modelul este universal. Dacă ne uităm la neuroni şi 
la modul lor de funcţionare, avem alte revelaţii: de-a 
lungul axonilor circulă impulsuri electrice de o uni-
că formă, spike-uri; ceea ce contează, ceea ce codifică 
de fapt informaţie, este… distanţa dintre aceste im-
pulsuri. Timpul ca suport de informaţie! Iarăşi sur-
prinzător (sau nu?), modelele obţinute astfel (numite 
spiking neural P systems) sunt universale – iar dacă 
adăugăm şi posibilitatea de a diviza neuroni, rezol-
văm din nou probleme intratabile în timp polinomi-
al. N-am menţionat calcularea prin „cut-and-paste” 
(folosind operaţia de splicing), prin inserare-ştergere 

Expoziție „Curtea de la Argeș”.
 Academia de Științe a Moldovei, 21 mai 2023.
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şi nici „shape computing” (amintind de dominourile 
lui Wang Hao), toate egale în putere cu calculabili-
tatea Turing. Şi aşa mai departe, o mică „junglă” de 
modele, acompaniată de o altă „junglă”, a modelelor 
cerute de aplicaţii. Iar cercetările continuă, aplicaţiile 
se diversifică.

Ce va urma? În Discursul de Recepţie în Acade-
mia Română, Căutând calculatoare în celula biologică. 
După douăzeci de ani, susţinut în octombrie 2014, în-
cheiam cu previziunea că membrane computing va… 
dispărea, topindu-se într-o nouă vârstă a biologiei, 
numită, să zicem, infobiologie, care să adauge elemen-
te de teoria informaţiei şi modele computaţional-in-
formatice instrumentelor de chimie şi fizică cu care 
lucrează biologia în mod tradiţional. Semne că biolo-
gia merge într-o asemenea direcţie există, o estimare a 
duratei acestui proces este imposibil de făcut.

Să revenim însă pe Argeş în Sus!... Acolo unde 
am revenit şi eu, în 2015, după ce „m-am adunat de 
prin lume”, dar unde îmi construisem o casă cu vre-
un deceniu mai devreme. Şi nu oriunde, ci pe Dealul 
Olarilor, şi nu pe orice stradă, ci pe cea a Schitului… 
Predestinare? Să-i zicem astfel. Se spune că „omul 
sfinţeşte locul”, dar sunt convins că şi reciproca este 
valabilă. Curtea de Argeş este un asemenea loc, care-i 
sfinţeşte pe oamenii trăitori acolo. Oraşul Basarabi-
lor dintâi, întemeietorii, al Bisericii „Sfântul Nicolae 
Domnesc”, ridicată imediat după Posada, dar şi al Mă-
năstirii Argeşului, cea ridicată din porunca Sfântului 
Voievod Neagoe şi de care este legată curent Balada 
Meşterului Manole, dar sunt şanse ca, de fapt, balada 
să fie de pe vremea Bisericii Domneşti, şi aceasta, pen-
tru secolul XIV, ’naltă cum n-a mai fost altă. Şi zidită, 
spune legenda, chiar de Negru Vodă. Din ultimii ani, 
avem aici şi Necropola Regală – de fapt, din octombrie 
2014, Curtea de Argeş este şi Oraş Regal, cu diplomă 
din partea Familiei Regale a României.

Suficiente motive pentru a mă stabili aici, la câte-
va strigăte, vorba poetului, de Cicăneşti. Şi de a face 
ceva pentru comunitate. Menţionez două monumen-
te, pentru că au o semnificaţie anume: am ridicat în 
oraş un bust de bronz al lui Eminescu, în 2018, şi un 
monument de piatră al lui Urmuz, înainte-mergătorul 
mişcărilor de avangardă literare ale secolului trecut, 
născut aici acum 140 de ani. (A murit la Bucureşti, 
acum 100 de ani.) Un veritabil „festival Urmuz” s-a 
desfăşurat anul acesta, cu episoade şi prin Bucureşti şi 
în alte locuri. Nu intru în amănunte, pentru că vreau 
să rezerv mai mult spaţiu revistei Curtea de la Argeş 
(unde pot fi găsite multe informaţii despre Anul Ur-
muz 2023).

O revistă lunară de cultură. Primul număr a apă-
rut în decembrie 2010, iar în toamna lui 2011 am 
venit deja cu revista la Chişinău, pentru o lansare 
organizată de doamna Svetlana Cojocaru. Atunci 
l-am cunoscut pe Nicolae Dabija, atunci s-a născut 
o iniţiativă care durează şi astăzi: un Pod de Reviste, 
mai trainic decât simbolicele Poduri de Flori peste 
Prut, de la începutul anilor ’90, iniţial rezultat din 
„înfrăţirea” dintre Literatura şi Arta şi Curtea de la 
Argeş, la care s-au adăugat ulterior mai multe reviste 
de pe ambele maluri ale Prutului. Întâlniri la Chişi-
nău, întâlniri la Curtea de Argeş şi prin oraşele ve-
cine, Câmpulung şi Râmnicu Vâlcea. Cu participanţi 
din toată românitatea – au fost invitaţi şi români din 
Bucovina şi din Serbia. România, ţara înconjurată de 
români, cum zicea Iorga. România grăniţuită, cum 
zicea academicianul Alexandru Surdu. Iar revista are 
tricolorul pe frontispiciul primei pagini. Aşa cum 
Academia Română a fost creată, la 1866, pentru româ-
nii din toate locurile locuite de români, păstrând pro-
porţiile, revista Curtea de la Argeş este a românilor –  
nu spun de pretutindeni, pentru că nu-mi place cum 
sună, ci din toată românitatea. Din toate locurile în 

De la stânga la dreapta: acad. Mihai Cimpoi, dr. Veaceslav Albu, m. c. al AȘM Svetlana Cojocaru, acad. Gheorghe Păun,  
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care se vorbeşte limba română, minunata limbă româ-
nă în care trăim, vorbim, plângem şi tăcem de atâtea 
veacuri, limba cea stăpână nouă, căci nu noi suntem 
stăpânii ei, ci invers, cum ne-a spus fratele nostru mai 
mare, Eminescu. O revistă a unirii în cuget şi simţiri, 
cea mult mai puternică şi mai importantă decât uniri-
le administrative, o ştim asta prea bine.

O revistă expirată, într-un sens compromis-iro-
nic al termenului. Tradiţională, naţionalistă în sensul 
cuviincios (Petre Ţuţea) al cuvântului, scrisă în limba 
română normată de Academie, creştină, acceptând 
globalizarea, dar nu globalismul (ca ideologie înrudi-
tă cu progresismele de tot felul). O revistă întârziată, 
dar „întârziaţii au dreptate”, ne-o spune, pe urmele lui 
Baudelaire, Theodor Codreanu de la Huşi, dacă nu mă 
înşel, imediat anteriorul membru de onoare al AŞM – 
cu mare bucurie amintesc acest lucru.

Discuţia se poate ramifica foarte mult, nu este nici 
locul şi nici momentul. Ea are de a face cu statutul 
meu de septuagenar argeşean, care „a văzut lumea” şi 
s-a interesat de felul în care „merge lumea” şi care, lu-
cru foarte important, are patru nepoţi. Ei şi părinţii lor 
trăind în România, după ani buni, pentru doctorate 
(părinţii, desigur) petrecuţi în Statele Unite şi Canada. 
Ca urmare, întrebarea următoare, pe care am încercat 
ori de câte ori am avut ocazia să o sugerez şi celor din 
jur, este extrem de relevantă: ce lume las eu nepoţilor 
mei? O întrebare care ar trebui să ne pună pe gânduri. 
Pe toţi bunicii planetei, dar cu precădere pe cei din 
Europa de Est, cu atât mai mult pe cei din România. 
(De data aceasta nu mai spun din toată românitatea, 
pentru că nu ştiu exact care este situaţia, de pildă, în 
Republica Moldova, chiar dacă tare mă tem că este si-
milară....) Doar un „amănunt”, care sper să nu se ex-
tindă la acelaşi nivel şi dincoace de Prut: România, se 
spune, o duce bine, dar cu preţul unor împrumuturi 
externe enorme, pe 30 de ani, aud la televizor. Aşadar, 
o ducem bine azi, dar cu bani pe care i-am împrumu-
tat de la nepoţii noştri. Sacrificăm viitorul, de dragul 
prezentului. De-asta – şi din multe alte motive – spun 
că întrebarea „ce lume lăsăm noi nepoţilor?” ar trebui 
să ne preocupe mai mult.

Se înţelege, mă încearcă un pesimism accentuat 
când mă uit pe glob, pentru că umanitatea dă mul-
te semne de derivă. Consumerism, poluare, zgomot 
informaţional, confuzie a valorilor, mediocrizare, 
vremea post-adevărului, banii, profitul, ratingul şi 
puterea ca preocupări generalizate, despiritualizarea, 
familia sub asediu, identitatea sub asediu, tradiţia sub 
asediu, corectitudine politică până la nivelul cancel 
culture, istoria care se rescrie mai ceva ca în romanul 
lui Orwell, corporaţii care interferează cu organismele 

internaţionale şi cu guvernele, ONG-uri care promo-
vează cele mai neaşteptate iniţiative şi cu o eficienţă 
tot mai mare, profitând şi de digitalizarea comunică-
rii şi de generalizarea conectivităţii, trăsături ale celei 
de a patra Revoluţii industriale despre care am mai 
amintit şi care ne pândeşte, deloc liniştitor, cu inte-
ligenţa artificială, cu trans-umanismul, ba chiar cu 
post-umanismul. Toate acestea sunt sintagme în cir-
culaţie, nu am inventat niciuna. Eu adaug doar faptul, 
mai puţin speculativ, că despre ONU abia dacă se mai 
aude, iar dreptul internaţional pare o noţiune cu totul 
desuetă. Se aud în schimb armele, mai mereu zornă-
ind, mai mereu ucigând…

Îmi vine în minte un vers dintr-un cântec folk, 
mai vechi: „Doamne, vino Doamne, să vezi ce-a mai 
rămas din oameni”…

Dar, după cum ne purtăm de la Iluminism încoa-
ce, cu Nietzsche teribilistul de serviciu şi cu comunis-
mul întors cu totul cu faţa de la Cel de Pretutindeni, 
mă întreb dacă Dumnezeu drăguţul mai are vreo plă-
cere să umble printre ţăranii din Moldova – sau de pe 
Argeş în Sus – aşa cum umbla în poveste şi stătea de 
vorbă cu ei…

Pe de altă parte, şi nu e un mod de a încheia ceva 
mai optimist aceste rânduri, sunt profund încrezător 
în soarta românilor şi a românităţii. Vorbeam despre 
limba română, vorbeam despre Eminescu – două ră-
dăcini ale duratei noastre. Îi adaug pe sfinţii pământu-
lui, în primul rând pe voievozi, de la Ştefan la Neagoe 
şi la Brâncoveanu. Aş atrage apoi atenţia asupra dati-
nilor, obiceiurilor, colindelor, folclorului, de la prover-
be la basme – nu ştiu să mai existe un popor cu tradiţii 
atât de vechi, de variate, de bine păstrate. De la ouăle 
încondeiate la cusăturile de pe altiţa iilor şi de aici la 
ceramica de Cucuteni-Tripolia e o linie neîntreruptă. 
Îi putem adăuga pe Brâncuşi şi pe toţi meşterii popu-
lari, şi sunt mulţi în Argeş, care încrustează în lemn. 
La fel din Apuseni şi Argeş până în Orhei şi Bucovina. 
Merg şi mai adânc, spre daci şi traci şi pelasgi, spre 
Deceneu, Zalmoxis şi Orfeu chiar, spre Legile Belagi-
ne care dinspre ei ne vin şi care ne-au educat creştini 
înaintea creştinismului. Câţi ca ei, câţi ca noi? – chiar 
dacă nu aş putea uşor răspunde la întrebarea dacă le 
suntem demni urmaşi, dacă nu cumva am învăţat prea 
bine să ne strecurăm printre talazurile istoriei, printre 
imperiile vecine, prea vecine şi mereu hulpave, mulţu-
miţi să supravieţuim individual, uitând să ne mai pu-
nem întrebarea care, spuneam, mă obsedează: ce lume 
lăsăm noi nepoţilor noştri?...

Discurs rostit cu prilejul conferirii însemnelor  
de membru de onoare al Academiei de Științe a Moldovei. 

21 mai, 2023, Sala Azurie a AȘM.


