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PRIMA SI MAREA DRAGOSTE
A MAESTRULUITON UNGUREANU

Doctor in filologie, profesor universitar Nicolae MATCAS

Mirific si enigmatic miracol, prima dragoste! Pen-
tru cei mai multi el nu se uita niciodata. Prima dra-
goste a poetului Ion Ungureanu (toti marii actori,
regizori, pictori etc. au fost si mari poeti in suflet:
Yevgeny Vakhtangov, Federico Fellini, Peter Brook,
Liviu Ciulei, Radu Beligan, Amza Pellea, Toma Ca-
ragiu, Emil Botta, Tudor Gheorghe, Stefan Iordache,
Florin Piersic, Eugeniu Ureche, Petre Baracci, Victor
Ciutac, Mihail Grecu, Emil Loteanu...) I-a vrdjit inca
de pe cand, in bogata pentru acele timpuri biblioteca
a tatalui sau, tdran neinstruit de la coarnele plugului,
i s-a dezvaluit misterul literelor de tipar imprastiate
ca niste miei zburdalnici pe pajistea alba a paginii de
carte, cuvantul care i-a trezit fiorul inimii i stralucirea
mintii, sentimentul unor aripi care dau sa incolteasca
din subsuori, al zborului spre cer si al levitatiei in ne-
marginirea spatiului si a timpului. Obiecte si lucruri
statice, caracteristici si insugiri altddatd necunoscute
sau neobservate, actiuni obisnuite, banale, care nu-i
atrageau pana la acel moment in mod expres atentia,
au inceput, dintr-odata, in pajistea imaginard a colii
de hartie, sd capete contur, sd prinda viatd, sd se miste,
sd se manifeste altfel decat pana atunci (,,nourii curg’,
»buciumul sund cu jale”, ,fluiere murmura-n stand”),
alcatuind un tablou feeric al naturii.

Privelistea aceasta l-a electrocutat ca un trasnet,
fascinatia produsd de cuvéantul artistic a fost atat de
puternica, incat dragostea pentru cuvant i-a intrat in
sange, l-a strapuns pana-n maduva oaselor si nu l-a
mai pdrasit toatd viata, cici profesia de actor pe care a
imbratisat-o se baza tot pe miracolul cuvantului rostit.
Spunea cineva, cu regret, ca, in persoana reputatului
actor de teatru si de cinema, redutabil regizor, orator si
declamator de zile mari, frenetic om politic si de stat,
tribun impatimit Ion Ungureanu, literatura romana
din Basarabia ar fi pierdut un promitéitor scriitor. Sa
examindm succint acest aspect mai pufin cunoscut,
dar care intregeste fericit chipul monumental al omu-
lui de culturd: dragostea fatd de cuvéantul artistic ca
instrument de exprimare sugestiva si exacta a ideilor,
starilor, sentimentelor, dragostea pentru creatie si ex-
primare a frumosului si sublimului prin scris.

Venise in 1954, la Institutul Pedagogic din
Chisinau, cu intentia declarata de a se face scriitor,
chiar se evidentiase ca lider in acest sens, prin incer-
carile publicate (pe langa mass-media, unele miniaturi
fuseserd sau erau pe cale de a fi incluse in citeva din
prestigioasele antologii ale timpului ,,Glasuri tinere”),
printre colegii de facultate si de cenaclu Gr. Vieru, Sp.
Vangheli, A. Strambeanu, V. Teleuca, P. Botu, S. Saca,

-

Doi mari prieteni: Nicolae Matcas si Ion Ungureanu. Chisindu, Casa Limbii Romane, august 2005
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An. Ciocanu, A. Bileanu s.a. Ca un veritabil creator,
scriitorul incepétor isi formulase explicit crezul poe-
tic: ,,Usor e sd mergi pe drumul de-asfalt,/ Dar el duce
in locuri stiute,/ De-aceea alege-voi drum neumblat/
Spre zari incd necunoscute”. Si chiar dacd o intamplare
fericita i-a schimbat orientarea profesionala, de acest
crez afisat de poetul in germinare, viitorul actor si
regizor Ungureanu, invitand de la marii maestri, s-a
calduzit toata viata; el nu a mers pe batatorita de mul-
tele si marile genii si talente cdrare a creatiei artistice
teatrale, ci si-a facut, prin rolurile scenice interpretate
magistral, prin originalitatea punerii in scend (si pe
ecran) a pieselor din dramaturgia nationala si cea uni-
versald, o partie numai a sa, pe care am putea-o numi,
cu legitima mandrie, ,,ungureand”.

Ce teme, ce subiecte asalteazd tanarul scriitor de
la inceput? Ca toti cei de-un leat cu dansul, fireste ca
nu putea si nu incerce a aborda tema dragostei. In-
tr-o idila in versuri din acea perioadd (Lund, lund,
1955), doi tineri ,cuprinsi de dor” arzétor, soptindu-si
sub clar de luni cuvinte de amor, nici nu observa cum
zboara timpul si de abia cand luna coboara dupa un
deal, inocenta veronica sau catalina (pe care autorul
o numeste, ,mai moldoveneste”, Leana, in timp ce el
poartd un nume predestinat, Mihai) ii spune, la ruga-
mintea insistenta a indrdgostitului, ca nu mai poate sd
ramana, deoarece maici-sa i-a dat voie ,,Cat e lun3, nu
mai mult” Descumpdnit, intristat peste masurd, uitan-
du-se ,,cu dor la fatd”, de teama sd n-o piarda din privi-
re, Mihai i se adreseaza in soaptd, rugdtor ca un poet,
lunii: ,,— Lund, luna, nu se poate/ Inc-o dati si risai?”,

In altd poezioara de aceeasi facturd (Scrisoarea,
1955) tandrul nostru poet, ,,mergand spre casd-n gan-
duri adancit”, deodata vede pe-o bancd o fetiscand
citind o scrisoare. 1l socheazi nu faptul ca atare, fru-
musetea fizica, ci starea psihica, reactia fetei la ceea
ce citeste: ,O razd fata ei ii lumind - /Si-n tihna ceea
tainica a firii,/ Strangand la piept scrisoarea, licrima,/
Si ochi-i erau plini de fericire”. Oricat ai fi si tu, iubite
cititor, de adéncit in ganduri, totuna iti vine sa exclami
cu doza de regret a poetului: ,,Eu am privit in ochii ei
caprui:/ Era atat, atat de dragalasa! -/ O, ce-as fi dat sd
fiu in locul lui,/ In locul celui ce i-a scris ravasul!”

Sentimentul réavésitor al unei dragoste dramati-
ce neimplinite i rupe inima protagonistului nuvelei
Nichita, care, adus in stare de nebunie, umbla pe ulite-
le satului vaierdndu-se: ,A-o-leu!..A-o-leu!../ Arde-un
foc cu para mare,/ Para mare frige tare./ Cine poate sd
mi-o stingd,/ Mandra mea sa nu mai planga?”.

Relatia om-naturd, atitudinea grijulie a acestuia
fatd de natura neajutoratd transpare din minuscula
bijuterie poeticd Ldngd sobd (1959). Aidoma prede-
cesorului sau nepereche, care il impresionase atat de

puternic prin miiestria de a pune obiectele si lucrurile
statice in miscare si de a crea o feerie de imagini audi-
tive §i vizuale faicindu-i inima s vibreze la strilucirea
valentelor slovei artistice, incearca si el sa dea suflare
unor obiecte concrete si abstracte, sd le anime, sa le
trateze cu atenfie, cu grija, ca pe niste fiinte umane. In
sufletul sensibil al tanarului poet se trezeste un vibrant
sentiment de compasiune fatd de suferintele toamnei
tarzii incoltite de vanturi si frig: ,,Suiera-n noapte van-
tul cu geamat,/ Frig e afara si ploi grele cad,/ §i-mi pare
ca toamna bate la geamuri,/ §i roaga s-o las langa soba
la cald” (Ldngd sobd). Pana si un critic extrem de exi-
gent, cu un auz muzical perfect, nu ar putea sa nu de-
vind ceva mai indulgent si tolerant la asonante si ritm,
la alte zorzoane auctoriale, induiosat de rugdmintea
toamnei dardaind de frig. Pentru atare versuri insa,
neconsonand cu imperativul timpurilor de atunci, la
un congres al scriitorilor, raportorul oficial Bogdan
Istru il acuzase pe poet de sentimentalism, dulcegarie
si »tonalitate pesimistd”. ,Nici pana astdzi n-am inte-
les, dom’ Matcas (mi se destdinuia, cu 0 mincarime
de limbé de-a tizului sau Ion Roata, inciruntitul de
toamnele vietii artist), ce dedesubturi subversive i se
vor fi ndzarit lui Bogdan Istru in inocenta mea minia-
turd despre toamna.”

In povestioara Neascultditorul, scrisi (si publica-
tal) pe cand autorul implinise doar 14 ani, desi tatal
protagonistului era vanator, fiul acestuia, Andries, un
copil un pic mai micut decét naratorul-autor, auzise
cum urla, insa nu vazuse si tare ar mai fi vrut sa vada
un lup viu. Cu toate ci taica-sdu ii poruncise sa stea
cuminte in casa, copilul, neastamparat din fire cum
era, tot iesea in prag si urla precum lupul, doar-doar
acesta l-a auzi si va veni pana la poarta si-1 vada. Nu
vine o datd, nu vine a doua oara, dar la al treilea urlet
al baiatului iata ca lupul fioros apare alergand ca prin
jungld, scanteind din ochi, ,,cu botul céscat”, urland si
scragnind din dinti, pe care, cum ajunge, ii §i infige in
fundul pantalonilor baiatului i tiva inapoi spre padu-
re. Baiatul url3, de data aceasta de frica, tata il aude, ia
pusca, trage doua focuri la rand, doboara lupul si isi
salveazd copilul. Noroc ca toate acestea se petrecusera
in somn...

Subiectul nuvel(et)ei Nichita, aparutd pentru pri-
ma oara in aprilie 1957 in revista ,,Cultura Moldovei’,
il constituie drama unui tanar, Nichita Corbu, din-
tr-o familie de tdrani harnici, indrigostit foc de cea
mai frumoasd fata din sat, Ileana lui Dominte Perju,
cu care se iubea ,de-un an’, se pregitea de nunta si
caruia, printr-o urgie a sortii, mezinul (fard nume in
nuveld) bogdtasului Trofim Plaiu ii puse gind rau: sa-i
fure mireasa. Zis si facut. Infuriat, Nichita hotari sa
se razbune. Numai cd intr-o noapte neagrd ,,cu cerul
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noros’, cand Nichita se intorcea cu cdruta de la camp,
dintr-o padurice ii iesird in cale mezinul lui Plaiu cu
cei trei frati mai mari, ii traserd o mama de bétaie sord
cu moartea si-1 schilodird intr-un hal fira de hal, de
nu se mai sculd doud luni din pat. Il parasisera mintile,
aga ca atunci cand se ridica din pat, pleca de la casd
luand-o campii. Umbla toatd ziua singur prin sat cat il
tineau picioarele, jelindu-si dragostea pierduta i invo-
cand moartea care l-o fi uitat sau pe care o fi poprit-o
Cel de Sus sa-i ving, despuiat, zdrenturos, iarna - cu
picioarele goale prin zapada, se hrdnea cu ce-i dideau
Domnul sau sufletele miloase, nu mai cunostea pe ni-
meni, mergea si canta de jale catu-i ziulica de mare
pand cadea bustean la vreo margine de drum sau de
gard. Copiii se temeau de dansul, desi era bun cu ei.
Tot satul ii spunea Nichita nebunul. Intr-o iarna ge-
roasd a inghetat sub un troian cat casa... Autorul face
cu abilitate §i pricepere de om versat in ale scrisului uz
de toate procedeele stilistice pe care i le pune la dis-
pozitie cunoagterea artei poetice: descrierea, dialogul
(intre Nichita si Ileana, bogatasul Trofim Paiu si fiu-
sau mezinul), portretizarea personajelor principale
prin linii sau tuse (Nichita: ,,inalt, cu umerii ososi, lati,
cu capul gol si chica neagra ravasita, crescuta in voie’,
»fata mare si intunecatd, cu nas drept si sprancenele
lungi’, ochii ,,mari si albastri ca un crampei de cer’,
»fixati in fundul orbitelor”), caracterizarea lor prin
propria exprimare, prin descrierile facute de alte per-
sonaje sau de autor; personificarea, inversii, epitete,
comparatii, sinonime, regionalisme etc.

Timp indelungat studiile teatrale, activitatea ac-
toriceascd, regizorala si cinematografici, cea peda-
gogicd, politicd si administrativa, publicistica ni l-au
indepartat pe scriitorul Ungureanu de masa de scris
tot asa cum padurea ni-l furase pe Anton din Ultima
lund de toamnd a lui Druta. Pentru o perioadd sau
pentru totdeauna? Tinand cont de faptul ca in toti anii
de activitate intensa ,extraliterara” Ungureanu n-a la-
sat pana din ména, ci a pldsmuit scenarii, chipuri, idei
regizorale, a transpus in formd scrisa, cizelandu-le,
nenumadrate discursuri, interviuri, comentarii, discu-
tii, scrisori, a lasat manuscrise intregi de memorii, iar
in clipele de ,,agonie si extaz’, stiri provocate de ne-
dreptatile crase din jur, a revenit, sporadic, la preocu-
périle literare latente, nu putem spune cé a abandonat
scrisul cu totul. Dupa ce reputati specialisti din fosta
URSS luasera o atitudine clard in problema denumirii
limbii si a purtatorilor ei nativi din republicd, dupa ce
si Academia noastra de Stiinte se pronuntase in doud
randuri cét se poate de limpede, la solicitarea oficiala
a Parlamentului, ca vorbim limba romana (subintele-
gandu-se, de aici, implicit, ca suntem romani si punc-
tum), agrarienii, comunistii $i neocomunistii (asa-zisii
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socialisti), promotori ai ,moldovenismului primitiv’,
continuau, in impertinenta lor, sd sfideze adevarul
istoric si stiintific, afirmand ba cd-i o limbd cu doud
denumiri diferite in cele doud state invecinate (roma-
nesti nu li se impleticea limba in gura sa recunoasca!),
ba ca, de asemenea contrar evidentelor, ar fi doud lim-
bi si popoare diferite cu origini (,,mame”) diferite, Ion
Ungureanu a revenit pe baricadele oratoriei militante
si ale scrisului intru apédrarea adevarului istoric si a fi-
intei nationale.

Parca-l vdd aievea cum vine intr-o seard de de-
cembrie 1997, cu sufletul la gura, sa-mi citeascd ,la
cald” parabola Povestea puiului de gdind. E o exce-
lentd parabola a unui scriitor pamfletist format despre
noi, romanii din stanga si din dreapta Prutului, despre
originea noastra, despre limba pe care o vorbim, nu-
mele ei adevdrat, despre mancurtism, nanasii acestuia,
dar si despre consecintele lui dezastruoase.

Iatd rezumatul ei. Se zice cd un pui de gaind ar fi ni-
merit pe mana unor gansaci care intotdeauna ,,se bagé
pe unde nu le fierbe oala” si care ar fi inceput sa-l in-
vete insistent, pe unde cu zaharelul, pe unde cu puha,
pe unde cu ,nagan”-ul, ci el nu-i ,pui de giding, ci de
ratd, neam cu ei, gascanii, iar piuitul lui se cheama mdi-
cd-it”. Mai cu invatatul de buna voie, mai cu ciupitul,
mai cu sfichiul, pana sa-i creasca pene, l-au convins
ca-i ratoi. Scapand intr-o zi de sub supravegherea gés-
canilor si raticind pe malul stang de réu, il zari, de pe
malul drept, maica-sa, gdina, care il §i recunoscu pe
data, chemandu-l printr-un cotcodicit duios. Puiului
de gdind (acum, dupd efectele invataturii gascanior, de
ratd!) 1i tresdri inima: nu cumva o fi fiind maicé-sa cea
dreaptd si bund, gaina? Cum, intr-adevdr, nu erau rate,
pentru ca nu aveau pene de ratd si de-aceea nu pu-
teau sa treacd raul inot si sa vind sa se imbratiseze, cele
doua nezburatoare sclipuira la repezeald un podisor
de flori si ...hai la intalnire! Géscanii, aparuti ca din
cer, incepurd, indignati la culme, sa peroreze: ,,— Auzi
tu gaind neobrdzata?! Mamad dreapta si bund! Cicd ea
l-ar fi ouat, ea l-ar fi clocit, iar noi i l-am fi furat, i l-am
fi répit. Au nu noi l-am crescut, nu noi l-am hranit,
nu noi l-am educat, ,,mama dreaptd si buna’?! Si ce
dacd l-ai clocit tu, dupd cum spui, totuna e pui de rat,
neam cu noi. Am zis si am incheiat orice discutie!”
»— Stii ce, soro?, i-ar fi zis celelalte oratédnii de pe ma-
lul stang, in frunte c-un cogcogeamite curcan de peste
ocean. Las-o mai moale, chestia cu rdpirea nu mai e
la ordinea zilei”. Biata gaind, vazand ca nu mai are de
nicdieri nu ca nicio sus{inere, dar nici intelegere, pana
la urma cedd si ea: ,,— Da, recunosc, am pacdtuit cu un
ratoi, ce-a fost a fost..”

»Ce vreti de la o gaind singuratica, penitd ba de
unii, ba de altii i nici admisd incd in comunitatea pa-
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sarilor civilizate!.”, conchide cu amaraciune autorul.

Povestirea e intesatd de ironie find, aluzie, umor,
persiflare, foc ce se aprinde repede si tot atat de repede
se stinge, de curaj dacic si resemnare mioritica. Para-
bola m-a cucerit pe datd, aga cd l-am rugat pe autor sa
o0 accepte ca prefata la cartea gata-gata sa iasa de sub
tipar a subsemnatului Romdn mi-e neamul, romdnesc
mi-e graiul (Revista ,Limba Roméan&d”, Asociatia Cul-
turald ,Grai i Suflet’, Chisinau, 1998). Acceptul obti-
nut pe log, trista Poveste a puiului de gdind cu mentiu-
nea ,,In loc de prefatd” a si fost tiparitd imediat si poate
fi citita integral in lucrarea mentionatd a lui Matcas la
pp- 7-8.

N-as putea incheia aceste note de cititor interesat
fara a specifica o la fel de tristd revelatie, de asta daté
poeticd, cu un dedesubt de tentd personald, o poe-
zioara fara titlu, din 5 iulie 2005, zi in care maestrul
Ungureanu fusese izgonit repetat din post, de aceastd
datd pentru totdeauna si nu de la Chisinau sau de la
Moscova, ci din Bucurestii sai indragiti. $i asta in situ-
atia in care pe parcursul anului 2004, timp de mai mult
de jumatate de an, in urma unui concediu medical pe
cont propriu, veghease fara intrerupere, zi si noapte,
la cdpataiul tovaragei sale de-o viata, supusd, intr-un
spital din indepartatul Kurgan, unei operatii chirurgi-
cale pe creier extrem de riscante, dar i de costisitoare!
Presedintele Institutului Cultural Roman, scriitorul
Augustin Buzura, destituit din post, noua conducere
in frunte cu pretinsul rasat filozof R.-H. Patapievici
n-a mai catadicsit sd {ina cont cel pufin de stringente-
le necesitati temporare de ordin financiar, daca nu de
calitatile manageriale indiscutabile ale vicepresedinte-
lui Institutului, rafinatului intelectual Ion Ungureanu.
Incd apt si doritor de munci, se pomeni dintr-odata
iardsi somer, fird o letcaie in buzunar, cu teama ca
RAPPS de pe langa Guvernul Roméniei nu i-ar mai
prelungi contractul pentru inchirierea spatiului loca-
tiv ocupat pand la ora aceea, cu o sofie paralizatd acasd
si cu moralul la pdmant... O scrisese dintr-o réasuflare,
nu avuse nici cand sa-i dea titlu (il-am sugerat imediat
dupd auditie: Balada unui cdine vagabond. Maestrul
a suras cu proverbiala-i delicatete, n-a zis nici da, nici
ba. Ce s-o fi gandit in sinea lui: ,,Ici piere o lume, iar
dumnealui ii arde de gluma: balada!”..).

Si de aceasta datd, in cunoscuta sa manierd de a
numi lucrurile dur, deschis, pe nume, improvizeaza
un dialog cu un caine vagabond, cu al carui destin se
identificd, in care taie cu bisturiul in carne vie, fira nar-
cozd, pand la sange de necrutator, relevand indiferenta
pretinsului stat de drept fata de om, cetitean ordinar,
fiinta suprema a Universului. Pentru a nu recurge la
redarea plata a continutului si nici la o explicabild
apreciere subiectiva a valorii artistice, lasdndu-le la la-
titudinea cititorului, reproduc Balada... (in intregime)
pentru prima oard, cu regretul amar cd autorul n-a
mai ajuns sa si-o vada tipdrita: ,,Std la un colf un céine
vagabond./ Ma uit la el: e §i destinul meu, in fond.// De
cind ma aflu-n Bucuresti,/ Méi cine, ca un frate-mi
esti:/ Si tu, si eu n-avem vreun rost,/ Suntem tratati
ca lucru prost./ Ni se aruncd cate-un os,/ Urmat apoi
de-un sut in dos.../ Si tu nici nu schelaldiesti — / Cui sd
te plangi in Bucuresti?/ Rozi osul, taci, inghiti in sec./
Trec clipele si anii trec.../ Sub gard sau intr-o gara-n
zori/ Iti va veni timpul s3 mori/ $i nimeni nu se va-n-
trista/ De moartea ta, nici de a mea./ Ai fost, te-ai stins
incet, cuminte:/ Ham, ham ... adica... n-am cuvinte!”
Numai expresia frazeologica de la urma (care o recla-
ma pe a ldtra in pustiu) cat face si cate spune!

Aceste impresii fugare de la niste lecturi sumare
au vrut sa atragd atentia celor interesafi asupra unui
aspect mai putin cunoscut din activitatea lui Ion Un-
gureanu: paginile sale de creatie artistica propriu-zisa.
Am certitudinea ca, in analele vremii §i in bruioanele
celui care ne-a parasit de curand, provocindu-ne in
suflete o durere uriasd (Cum se mai rdresc cu iuteala
sunetului stejarii falnici din pddurea neamului sub
zgomotul asurzitor al ,drujbelor” invidiei si indiferen-
tei noastre congenitale!), arhivarii atenti si discipolii
fideli vor descoperi si alte mostre de creatii literare,
care poarta pecetea inconfundabild a stilului artistic al
maestrului Ion Ungureanu. Le doresc sincer: cat mai
multe!

Revenind la intrebarea formulata la inceput, pot
afirma fard ezitare ca literatura, cultura noastrd nafi-
onala nu l-a pierdut iremediabil pe talentatul manui-
tor de condei odatd cu accederea lui triumfald in arta
teatrala i oratoricd, dimpotrivd - l-a recuperat ca pe
un om de culturd desavarsit, spirit enciclopedic.
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