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PRELIMINARII 

Teoria literară și hermeneutica literară moderne, 
preocupate de mecanismele convertirii textului literar 
în operă literară, sugerează și un chip sintetic virtual 
al cititorului de literatură. Acesta însă nu este un pro-
dus al unor cercetări teoretice și experimentale, deci 
nu este un cititor viu, a cărui activitate de lectură se 
desfășoară într-un timp-spațiu-modalitate concrete, ci 
unul dedus doar din natura textului și operei literare și 
identificat intuitiv-limitativ și părtinitor cu profilul in-
terpreților profesioniști – critici, istorici și teoreticieni 
literari. Concomitent cu evoluția conceptelor de text 
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Summary. The study “follows the author” in building a synthesis of the reading concepts revealed historically in an 

essayistic stylistic key by Alberto Manguel (b. 1948, Argentina). More or less sufficiently examined by modern literary 
theory, Manguel (Istoria lecturii –The history of lecture, Bucharest: Orion (Nemira), 2022) gives the concepts of reading 
not only a narrative-diachronic vision, but also a philosophical-artistic depth, his vision shining a light on the thicket of 
terms in which the essence of reading is often hidden in theory literary studies. Since literary theory investigates the 
visible - the text and the message, from which it assembles an abstract, virtual reader, and Manguel discovers the very 
nature of reading, the primordial importance of reading-writing for the becoming of man in his own cultural-spiritual 
being. . After nature, reading is the second existence of the human being, respectively, an essential necessity for his edu-
cation as a being that coexists in nature and in culture. Reading makes man a transcendental being. Reading makes the 
man a transcendental being. Reading is the creator of the man and all his activities that continually build him culturally. 
Or, precisely in this context, reading is also examined by the theory of literary-artistic education, which Manguel’s dia-
chronic-philosophical vision ennobles on the epistemic side. 
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Rezumat. Studiul „merge după autor” în construirea unei sinteze a conceptelor de lectură dezvăluite istoric, în cheie 
stilistică eseistică, de către Alberto Manguel (n. 1948, Argentina). Examinate mai mult sau mai puțin suficient de către 
teoria literară modernă, Manguel  (Istoria lecturii, București: Orion (Nemira), 2022) acordă conceptelor lecturii nu doar 
o viziune narativ-diacronică, ci și o profunzime filosofic-artistică, viziunea sa străluminând hățișul de termeni în care 
deseori este ascunsă esența lecturii în studiile de teorie literară. Căci teoria literară cercetează vizibilul – textul și mesajul, 
din care asamblează un cititor abstract, virtual, iar Manguel descoperă chiar natura lecturii, importanța primordială a 
citit-scrisului pentru devenirea omului întru propria ființă cultural-spirituală. Lectura este a doua existență, după natură, 
a ființei umane, respectiv, o necesitate esenţială pentru educaţia sa ca fiinţă care coexistă în natură şi în cultură. Lectura îl 
face pe om ființă transcendentală. Lectura este creatorul omului și al tuturor activităților sale care îl construiesc continuu 
cultural. Anume în acest context lectura este examinată și de teoria educației literar-artistice, pe care viziunea diacro-
nic-filosofică a lui Manguel o înnobilează pe latura epistemică.
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literar, de operă literară și de receptare literară (ultima 
fiind obiect de studiu preferențial pentru psihologia 
artei/lecturii), s-a dezvoltat și un domeniu educațional 
aferent celor trei perspective – educația literar-artistică 
(ELA)1,  având ca scop formarea cititorului de literatu-
ră artistică [1] – domeniu ignorat de cele două disci-
pline fundamentale ale literaturii.

Contradicția însă nu e doar în absența ELA din 
teoria și hermeneutica literară, ci în ne-plinătatea epis-
1 Prima atestare a termenului educație literară se regăsește 
la Quintilian, avocat roman din sec. I, nordul Spaniei (Cf.: 
Quintilian. The Institutio Oratoria of Quintilian. Oxford, 
1920–1922).
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temică a acestora, căci – a demonstrat-o Im. Kant [2],  
M. Heidegger [3], H.R. Jauss [4] și încă alți vreo două-
zeci de autori de referință, cunoașterea artistic-estetică, 
spre deosebire de cunoașterea empirică și cea științifi-
că (orientate asupra unui obiect independent de con-
știința și voința subiectului cunoscător), își re-creează 
obiectul cunoașterii, în cazul nostru, opera literară. 
Nefiind re-creată de activitatea de lectură a cititorului, 
opera literară nici nu ar putea avea ființă. De unde s-a 
dedus că textul-receptarea-opera nu se pot produce al-
tfel decât cu contribuția directă a cititorului. Cititorul 
deci nu e o abstracție, ci un element constitutiv real al 
cunoașterii artistice, respectiv, al fiecărei opere literare 
concrete, și a fost recunoscut ca atare în sec. al XX-lea 
în formula de cel de al doilea subiect al operei literare. 
Prin urmare, critica/teoria și hermeneutica literară, 
evitând să se pronunțe clar asupra devenirii cititorului 
în propria ființă – a educației literar-artistice, lasă loc 
pentru o abordare insuficientă a însuși obiectului lor 
de studiu – a naturii operei literare. 

În spațiul literar românesc este cunoscut studiul 
lui P. Cornea despre lectură [5], acesta impunându-se, 
prin amploarea și plinătatea abordării teoretice-litera-
re, și peste hotare, un studiu după lectura căruia parcă 
n-ar mai fi de spus și altceva despre lectură. Studiul 
lui A. Manguel (de aici încolo se va nota cu M – n.a.) 
însă, axat pe abordarea diacronic-filosofică, etic-este-
tică, și mai ales dacă-l conjugăm cu teoria educației 
literare-artistice, demonstrează că „noi, cititorii de 
astăzi, încă nu știm ce este lectura” [6, p. 39]. Deci 
încă nu știm cu adevărat și ce este literatura. Poate în 
primul rând pentru că știința și hermeneutica literară 
desconsideră tacit chestiunea formării cititorului de 
literatură.  

Concepte. Istoria lecturii este urmărită diacronic 
și examinată etic-estetic și filosofic de M în interrelație 
cu conceptele carte și cititor și se încheie cu prezen-
tarea unor idei cu privire la învățarea lecturii, această 
perspectivă înscriindu-se perfect în teoria educației 
literar-artistice. 

CARTEA

Cartea, în istoria lecturii, este menționată de M 
ca a doua natură a omului, cultura: „D-zeu vine către 
om prin natură și carte” (W. Whitman). Aceasta este 
examinată preponderent ca obiect cultural, dar exem-
plele și comentariile sale angajează interferent ambele 
abordări. Prin carte autorul are în vedere textul sau/și 
mesajul – categoriile definitorii ale lecturii sau „episte-
mele predominante” (I. Plămădeală) în toate concep-
tele și teoriile literare, estetic-filosofice, lingvistice sau 
psihologice ale operei literare [7, pp. 8-11].

Cărții întotdeauna i s-au atribuit capacități misti-
ce, care însă au slăbit după inventarea tiparului (1455).  
Acesta a distrus cetatea cărții, devenită dintr-o dată ac-
cesibilă unui număr tot mai mare de indivizi, angajați, 
la fel datorită cărții tipărite, într-o educație formală, ba-
zată pe/asistată totalmente de cartea tipărită, care însă 
nu-și pierde filonul spiritual, ci îi amplifică și comple-
tează valoarea și în actualitate, prin întregul complex de 
acțiuni aferente lecturii, d.e., prin transmigrația suflete-
lor cititorilor: împrumutând cuiva o carte, îi comunicăm 
și o parte din sufletul nostru, cel care primește cartea 
preluând și atitudinea față de ea a proprietarului ei. 

Cartea este obiect cultural universal, deci M nu 
acceptă clasificările cărților pe domenii, deoarece ori-
ce carte își depășește titlul și valoarea imanentă prin 
valoarea adăugată de cititorii ei, care „o rescriu” con-
tinuu. Astfel cititorul curios, cititorul alert „este forțat 
<...> să salveze cartea de la categoria la care a fost con-
damnată” [6, p. 235], căci pentru un cititor pasionat, 
odată citită, cartea îi devine apropriată, ediție princeps, 
de care nu se mai poate despărți – simbol al unei valori 
co-împărtășite.

Problema raportului carte-dispozitiv electronic M 
o rezolvă prin acceptarea ambelor mijloace de cunoaș-
tere și acordând cititorului dreptul de a le alege sau/și 
combina într-un mod individual. 

CITITORUL

Acum 6.000 de ani, când a fost inventată, în Me-
sopotamia, scrierea, societățile aveau teama pentru 
„puterea cititorilor de a readuce la viață un mesaj 
din trecut, de a crea spații secrete în care nimeni alt-
cineva nu poate intra în timp ce se citește, de a pu-
tea redefini universul și de a se revolta împotriva  
nedreptății, toate acestea prin intermediul unei pagini” 
[6, p. 12] (cursiv. n. – Vl. P.). M este cucerit de această 
idee, considerând-o esențială nu doar cititorului, ci și 
citit-lecturii, prin care omul se asemuiește ziditorului 
lumii. Și are dreptate, căci doar Dumnezeu și omul-ci-
titor au creat vreodată lumi inexistente.

Definitorii pentru M sunt subscrierea la și dezvol-
tarea ideii de re-creator al operei drept calitate supre-
mă a cititorului – conceptul generic de lectură: citi-
torul (cult) deține capacitatea (cultivată) de a stăpâni 
și influența timpul și spațiul existențial ale lecturii, 
iar prin acestea – de a recrea lumea din afara sa (uni-
versul) și, mai ales, de a sfida nedreptatea – fenomen 
dușmănos oricărui individ uman. Datorită acestei ca-
pacități, cititorul percepe și creează-recreează sensul: 
învață să descifreze sistemul social de semne înainte 
de a le așterne pe hârtie, în tradiția iudeo-creștină uni-
versul fiind imaginat ca o Carte scrisă. Cărțile citite 
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devin „transferuri sau glose ale acelei colosale Cărți”, 
iar cititorul trăiește cu ceea ce citește, acțiune care cre-
ează existența metafizică. În sens platonician, cititorul 
merge de la cunoaștere spre obiectul ei, găsind că idei-
le au mai multă realitate decât lucrurile, iar psihologia 
(J. Hillman, 1974) a stabilit că prin lectura poveștilor 
copilului i se oferă „un model prin care sufletul se gă-
sește pe sine în viață”.

Neurolingvistica a stabilit că emisfera dreaptă a 
creierului uman este responsabilă de limbaj, deci și de 
procesul de decodare a textelor. Dar limbajul antici-
pează decodarea, ceea ce validează ideea platoniciană 
de existență a cunoașterii a priori receptării obiectului 
de cunoaștere – astfel explică M și faptul că el însuși a 
început să citească înainte de a cunoaște literele. Asta 
ar putea să explice și originea transcendentală a învă-
țării cititului, demonstrată empiric (toți oamenii sunt 
capabili să învețe cititul) și științific, că indivizii care 
nu știu să citească au emisfera stângă mai dezvoltată. 

Deși originile cititului sunt încă nebuloase, învă-
țarea cititului este aprobată praxiologic și social. Acest 
proces impune cel puțin două stadii: „vederea” cuvân-
tului și „evaluarea” lui conform informației dobândite, 
ceea ce este echivalent cu comprehensiunea textului. 
M face trimitere la oftalmologul E. Javal, care, acum 
un secol, a descoperit că, de fapt, ochii sar de jur îm-
prejurul paginii, aceste salturi sau sacadări producân-
du-se de 3-4 ori pe sec., ceea ce înseamnă că gradua-
litatea creării-lecturii/receptării operei (C. Radu, 8) nu 
se produce doar de la parte spre întreg, ci concomitent 
de la parte spre întreg și de la un întreg vag spre unul 
mai explicit și mai interiorizat. Obiectivitatea înțelege-
rii textului citit se datorează aceluiași cod, cunoscut și 
împărtășit de către toți cititorii textului.

Valoarea cititului este produsă în foarte mare mă-
sură de către cititor, deoarece, conform dr. O. Sacks, 
chiar și „vorbirea, vorbirea naturală nu constă numai 
din cuvinte izolate <...>. Ea este exprimare – expresia 
integrală a intenției cuiva care-și folosește în acest scop 
întreaga ființă –, exprimare a cărei înțelegere implică 
infinit mai mult decât recunoașterea unor cuvinte” [6, 
p. 54]. Recunoaștem în citatul din O. Sacks (neurolog, 
anii ‚80) pe filosoful Șt. Lupașcu (Arta este definitorie 
ființei), pe întemeietorul ciberneticii N. Wiener (Omul 
gândește nu doar cu creierul, ci cu întreaga sa ființă) 
și pe scriitorul B. Pasternak (Lectura este activitatea 
umană supremă), deoarece cunoașterea, inclusiv cea 
artistică, este întemeiată pe activitatea de citire, în sen-
sul filosofic al termenului. 

Drept o consolidare a concepției sale sintetice 
despre citit-lectură, M conchide că „cititorul exprimă 
ceea ce înțelege printr-un sistem foarte complicat, în 
care se împletesc semnificații dobândite, convenții so-

ciale, lecturi anterioare, experiență personală și gust 
propriu” – valori care definesc cultura lecturii. Exis-
tența textului (a unei lumi create de om), remarcă M, 
este una tăcută, până în clipa în care un cititor îl lectu-
rează”, căci, „chiar de la începutul său, cititul este apo-
teoza scrisului” [6, p. 213], iar „cititorul <...> nu este 
limitat la o singură interpretare” [6, p. 218].

Cititorul însă nu întotdeauna este marcat de mis-
tica scrisului. M face trimitere la R. Barthes, care arată 
că cititul are două funcții pentru cititor: de justificare 
a existenței în chiar actul lecturii, fără nicio motivație 
ascunsă (nici chiar cea a plăcerii, aceasta fiind subîn-
țeleasă în îndeplinirea actului lecturii), și de motivare 
ascunsă (învățare, critică), pentru care textul e un ve-
hicul spre o altă funcție” [6, p. 218]. 

Or, scrierea este veșnicie și efemeritate. 
Nivelul superior al lecturii îl reprezintă existența 

cititorului simbolic, care, formându-și cultura lecturii, 
obține treptat un simbolism definitoriu, identificabil în 
istoria lecturii și cu înțelepciunea acestuia, care este de 
origine divină. În economia cunoașterii, conform lui  
P. Abelard, pe opera căruia reperează M, simbolismul ci-
titorului este redat de curiozitatea intelectuală, care naște 
întrebări, iar întrebându-ne, ajungem la adevăr. Identifi-
carea simbolismului cu nivelul superior al cunoașterii, 
iar cunoașterea cu desăvârșirea și fericirea, este o teză 
îmbrățișată nu doar de specialiștii în lingvistica simbo-
lurilor, ci și de marile spirite ale omenirii, acreditând-o și 
ca argument al transcendenței în metafizic.

Toate lucrurile din lume pot deveni simboluri pen-
tru cititori, dar „cărțile le imprimă cititorilor lor un sim-
bolism cu mult mai complex decât cel al unei simple 
ustensile”, notează M [6, p. 250]. Primul simbol care-l 
deconspiră/acreditează pe cineva ca cititor este faptul 
de a avea în posesie cărți, cărțile înseși comportând 
inițial simbolul masculin al divinității, Dumnezeu sau 
Hristos, care „adesea a fost înfățișat exercitând funcția 
rabinică de învățător, interpret, cărturar, cititor”, femeii 
aparținându-i simbolul Pruncului și rolul de mamă. 

M deci nu acceptă conceptul lui S. Freud cu privire 
la lectură, care îi atribuia doar o funcție de destinde-
re – de eliberare a tensiunilor din mintea cititorului. 
Depinzând de timp și de loc, de starea de spirit și me-
moria noastră, de experiență și de dorință, plăcerea de 
a citi, în cazurile cele mai fericite, mai degrabă ten-
sionează decât eliberează tensiunile din minte, acor-
dându-le într-atât încât să le facă să cânte, determi-
nându-ne să fim mai mult, nici pe departe mai puțin, 
conștienți de prezența lor [6, p. 346]. Deci realitatea 
lecturii trebuie căutată în  scrisul creator, conchide M.

Mulțimea de elemente ale datului lecturii este con-
vertită în creatul lecturii, sugerat de amploarea con-
ceptului lui M asupra lecturii, el apreciindu-se pe sine 
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ca scriitor și cititor chiar dincolo de cărțile citite și cele 
scrise: „Rafturile cu cărțile pe care nu le-am scris, ase-
menea celor pe care nu le-am citit, se întind până în 
întunecimile cele mai îndepărtate ale bibliotecii uni-
versale. Suntem întotdeauna la începutul începutului 
literei A” [6, p. 351].

Autorul ca cititor. Cititul în public (tip de lectură) 
a fost apreciat drept un exercițiu benefic autorului încă 
de Plinius: încântarea de a-ți auzi propria voce, formă 
rudimentară de publicare, act instructiv și interpreta-
tiv al cărții (îi înveți pe auditori cum să citească); lec-
tura în public este putere (puterea scrisului său, pute-
rea vocii sale) asupra celorlalți, putere de a emoționa și 
domina. Iar cititorul-audient cunoaște nu doar un me-
saj al operei adresat sieși, ci și ființa creatorului textu-
lui, în special vocea acestuia, care se suprapune peste 
text. „Scriitorii nasc scriitori, care, la rândul lor, nasc 
scriitori”, îl reactualizează M pe Plinius [6, p. 297].   

Traducătorul ca scriitor. Rilke aprecia traducerea 
drept actul suprem al înțelegerii semnificației literare. 
Lectura de coautor – co-auctorială, creează semnifica-
ția; ea este un proces cultural-artistic, în care fiecare 
carte atrage după sine o lungă succesiune de alte cărți.  
„Dincolo de sensul literal și semnificația literară, tex-
tul pe care-l citim capătă proiecția propriei noastre ex-
periențe, umbra, cum ar veni, a ceea ce suntem” [6, p. 
305]. Prin urmare, „textul în care privim ne oglindește 
și pe noi” [6, p. 306]. O operă tradusă cândva împru-
mută textului, în mod necesar, punctul de vedere al 
cititorului (traducător). E „pierderea” cronotopului 
original, fapt care face opera actuală. 

Când ne întrebăm, deci, dacă o operă este actua-
lă, ar trebui să ne referim nu doar la mesajul ei, ci și 
la cronotopul ei original, căci mesajul unei opere din 
trecut vine în actualitatea cititorului de azi re-creând 
un nou cronotop. P. Abelard, notează M, a militat pen-
tru menținerea dreptului de interpretare a textului de 
către cititor, interpretarea fiind infailibilă. Interpreta-
rea operei trebuie astfel recunoscută drept principiu al 
lecturii.

În consens cu W. von Humboldt, care statua că fi-
ecare limbă are o formă lingvistică internă, ce exprimă 
universul specific al poporului care o vorbește, M con-
cluzionează că și „orice traducere bună este, în mod 
necesar, diferita de original”. Acest lucru presupune că 
niciun cuvânt din nicio limbă dată nu este identic cu 
un alt cuvânt din altă limbă, transformând traducerea 
într-un obiectiv imposibil...”  [6, p. 315].

Traducerea, potrivit lui Nietzche, „poate fi o im-
posibilitate, o trădare, o fraudă, o invenție, o minciună 
optimistă – dar, în desfășurarea ei, face din cititor un 
ascultător mai înțelept, mai bun: mai puțin sigur, mult 
mai sensibil, scliglicher” [6, p. 315].

Contactul fizic cu cartea. „Actul lecturii, notează 
M, stabilește o relație intimă, fizică, în care toate sim-
țurile au un rol: ochii disting cuvintele de pe pagină, 
urechile se fac ecoul sunetelor citite, nasul inhalează 
mirosul familiar de hârtie, lipici, cerneală, carton sau 
piele, degetele mângâie pagina aspră sau fină, legătura 
moale sau tare; chiar și gustul, uneori, când degetele 
cititorului se ridică la limbă (acesta fiind modul în care 
asasinul își otrăvește victimele în Numele trandafirului 
de Umberto Eco)”, deci „legile proprietății sunt tot atât 
de greu de respectat ca și cele ale fidelității în dragoste. 
La fel, proprietatea materială devine câteodată sinoni-
mă cu un simț al înțelegerii intelectuale” [6, p. 282]. Bi-
bliotecile personale/particulare sunt comori ale famili-
ei, simboluri ale poziției sociale, pe la sf. sec. al XII-lea 
cărțile fiind recunoscute drept articole vandabile, deci 
și lucruri care puteau fi furate și revândute, ocupație 
devenită flagel, așa încât papa Benedict al XIV-lea a 
fost nevoit să emită o bulă care introducea pedeapsa cu 
excomunicarea pentru hoții de cărți. Au fost compuse 
și blesteme groaznice pentru hoții de cărți. 

Șirul virtuților cititorului cult se încheie cu 
trimiterea la L. Labe, potrivit căruia „abilitarea citito-
rului e aceea de a recrea trecutul” [6, p. 303], care este 
un trecut al cititorului, precizează Rilke [6, p. 304].

Lista acestor valori n-ar fi validată mai bine decât 
de un șir de obișnuințe opozante calității lecturii, cum 
ar fi cele prezentate de S. Brant în Corabia nebunilor 
(1494), generalizate de M în titlul Nebunul cu cartea, o 
metaforă virală chiar după apariția acestei cărți, care a 
fost decodată în șapte vicii: 

 ▪ acumularea ostentativă de cărți ca podoabe pen-
tru saloanele lor; 

 ▪ dorința de a deveni înțelept prin consumul prea 
multor cărți; 

 ▪ colecționarea de cărți ce nu vor fi citite, ci doar 
frunzărite, pentru a-și satisface leneșa curiozitate; 

 ▪ adorarea cărților somptuos împodobite cu anlu-
minuri; 

 ▪ legarea cărților în coperte bogate; 
 ▪ scrierea și producerea cărților proaste; faptul de 

a-ți repugna în general cărțile și de disprețuire a înțe-
lepciunii dobândite din cărți.

„Nebunul cu cartea” este și cel care se ascunde prin 
cărți de problemele lumii reale (J. Donne) sau ceea 
ce Sainte-Beuve a numit „turnul de fildeș”. De aceea 
„Bărbații rar încearcă să aghețe/Fetele cu ochelari pe 
fețe” [Dorothi Parker, apud 6, p. 342].

Totuși Seneca acordă oamenilor care citesc bene-
ficiul înțelepciunii, însă aceștia trebuie să poată „citi 
bine”, adică să posede cultura lecturii.

În opoziție cu „nebunii lecturii”, A. Huxley pro-
movează ideea unei elite a cititorilor, reprezentând 
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„Marea Cultură”, care, odată constituită, nu „va lăsa să 
uite nicio clipă că ei („nebunii cu cartea” – Vl. P.) nu-s 
de-ai noștri”.

O carte de istorie a lecturii este și o carte de istorie 
a cititorilor, a indivizilor care au ales să citească anu-
mite cărți, scriind astfel o istorie nu a naționalităților 
și generațiilor, ci a unor indivizi. R. de Bury, episcop 
și mare bibliofil englez (născut la 24.01.1287), scria că 
„toată gloria lumii ar fi îngropată în uitare, dacă Dum-
nezeu nu i-ar fi înzestrat pe muritori cu remediul căr-
ților” [6, p. 353], idee care a condus la o alta: fiecare 
text cere un cititor – un anume destinatar. 

Niveluri de lectură. M vorbește fără explicații des-
pre faptul că nivelurile de lectură se schimbă perma-
nent, deci e firesc că cititorii se află la diferite niveluri 
de lectură și că un cititor, pe parcursul vieții, trece prin 
mai multe niveluri de lectură. Ce înțelege M prin ni-
vel de lectură se poate descifra prin faptele de lectură 
pe care le prezintă în continuare. Primul nivel ca im-
portanță este că „cititorul citește dincolo de autoritatea 
scriitorului, are loc dialogul între cititor și scriitor. Al 
doilea este acela la care cititorul receptează opera în 
corespundere cu genul și specia cărei aparține, fiecare 
gen exprimând unul dintre cele trei atitudini distincte 
ale autorului: lirică (cântecul), dramatică și etică sau 
enunțare. 

Nivelurile de lectură sunt sugerate și de tipurile 
lecturii: lectura-maraton, lectura radiofonică a unei 
cărți înainte de culcare, lecturile de bibliotecă, în ma-
rile săli aglomerate și în locuri depărtate, pustii, înză-
pezite; lecturile la paturile bolnavilor, citirea de po-
vești cu fantome la focul sobei, iarna2.

LECTURA 

M inventariază, reactualizează sau definește, unele 
în premieră, un șir de concepte ale lecturii, sprijinite de 
evenimente majore ale istoriei culturii și civilizației, pre-
cum și de experiențe, în calitatea lor de cititori, ale nu-
meroșilor filosofi, oameni de știință, oameni de cultură, 
personalități religioase, regi și împărați, tipografi și edi-
tori, inchizitori și cenzori ai cărților și lecturii, inserând 
printre aceștia și propriile experiențe de devenire a sa 
în cea mai importantă ipostază umană – cea de cititor.
2 Cititorul adorat de M este cel înfățișat de o fotografie din 
1940 (reprodusă la pp. 244-245), a trei bărbați aflați într-o 
librărie lovită de bombardament, dar în care cărțile au ră-
mas intacte pe rafturi: e cititorul care nu întoarce spatele 
războiului, nu ignoră distrugerea, nu se preocupă de cărți 
ca să se distragă vieții de afară, ci „încearcă să depășească 
împrejurările vădit protivnice, își afirmă dreptul firesc  de-a 
pune întrebări”; este cititorul care „încearcă să regăsească –  
printre ruine, în uimita recunoaștere pe care ne-o aduce, 
uneori, lectura – un înțeles” (6, p. 347). 

Citit-Lectura. Conceptul-cheie, în jurul căruia M 
adună conceptele lecturii, este re-definirea literaturii 
din dogmă – în origine a întrebărilor: „Literatura nu 
este o dogmă: ea oferă întrebări, nu răspunsuri con-
cludente”. Întrebarea fiind considerată de antici motor 
al gândirii (Aristotel, Categorii), apariția în mintea 
cititorului, în timpul lecturii, a unei întrebări îi acor-
dă acestuia calitatea de creator de lumi (imaginate și 
gândite ca posibile), de subiect al propriei deveniri ca 
semnificant al lumilor create: cititorul re-creează lu-
mea creată de autor într-o mulțime nesfârșită de alte 
lumi, iar prin lumile create lectural, atribuie cărților 
citite valoare continuă în alți cititori, deoarece un ci-
titor concret se impune de fiecare dată celorlalți in-
divizi-cititori cu care relaționează cu o nouă valoare 
culturală proprie.

Lectura este pozitivă și benefică cititorului sui 
generis, deoarece „este, sau poate fi, mijlocul deschis 
prin care ajungem să cunoaștem ceva mai mult des-
pre lume și despre noi înșine, nu prin opoziție, ci prin 
recunoașterea cuvintelor care sunt adresate individu-
al, din locuri îndepărtate și cu mult timp în urmă” [6,  
p. 14]. Conceptul de lectură este organic legat de con-
ceptul de cititor. Deși practicată de șase milenii, odată 
cu scrierea textelor, lectura este o formă recentă a citi-
rii, o formă generală de cunoaștere. Lectura însă depă-
șește celelalte forme de citire, M avansând-o în funcție 
vitală: „Cititul, aproape în aceeași măsură ca respirația, 
este o funcție vitală” [6, p. 22].

Ideea care însoțește întregul discurs al lui M des-
pre lectură este că ea, devenind cu timpul universală și 
indispensabilă tuturor oamenilor, este în același timp 
esențial orientată către universul intelectual-spiritual 
al fiecărui cititor („istoria lecturii este istoria fiecăruia 
dintre cititori”), această capacitate a lecturii avându-și 
originea în cuvânt, care sintetizează semnificarea și 
decriptarea: „Noi toți ne citim pe noi înșine și citim lu-
mea din jurul nostru pentru a percepe dintr-o privire ce 
suntem și unde suntem” [6, p. 22] (cursiv. n. – Vl. P.).

Cititul e un proces cumulativ, desfășurat într-o 
progresie geometrică.

Lectura oferă un soi de intimitate specifică atât în 
procesul realizării ei, cât și în timpul căutării cărții în 
librării și biblioteci.

Un alt concept definitoriu lecturii este cel cu privi-
re la natura obiectului lecturii, redat în 1979 de I. Cal-
vino în sentința „A citi înseamnă a aborda ceva ce toc-
mai ia ființă”, din care decurge că obiectul lecturii este 
creat/re-creat în timpul lecturii, adevăr recunoscut 
unanim de cercetătorii moderni ai lecturii, unii din-
tre ei [Cf.: Mukařovský, 9], printre care și M, avansând 
valoarea cititorului până la cea de al doilea subiect al 
operei literare, uneori acesta fiind considerat chiar mai 
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important decât autorul operei (cursiv. n. – Vl. P.). În-
suși M prezintă numeroase și epistemic fundamentate 
idei despre natura spirituală a cititului și a cititorului 
(cultivat), acesta demonstrând capacități superlative 
ale ființei umane spiritualizate.

Reperând pe opera lui Cicero, Augustin, Toma 
d‚ Aquino ș.a., M constată că cititul începe cu ochii, 
văzul fiind cel mai important dintre simțurile noas-
tre: prin văz omul obține cca 80 la sută (cifră stabilită 
în modernitate) din informațiile procesate în timpul 
cunoașterii. Prin ochi, nota Augustin, lumea intră 
în om – universul exterior se transformă, modificat/ 
recreat personalizat, în universul interior al omului. 
M prezintă cele patru teorii ale percepției vizuale, care 
confirmă ideea lui Augustin: teoria ploii de atomi a lui 
Epicur, teoria „pătrunderii”/emisiunii a lui Euclid, teo-
ria însușirilor obiectului observat a lui Aristotel, teoria 
spiritului vizual a lui Galen. Teoria intromisiunii le sin-
tetizează pe cele anterioare, explicând, după R. Bacon, 
mecanismul cunoașterii – al pătrunderii obiectelor 
real existente (în cazul citirii, a literelor), prin ochi, în 
creierul omului. Astfel văzul, localizat în creier drept o 
magazie, o „zonă a simțului comun”, sintetizează me-
moria, cunoașterea, imaginația și visele – proces nu-
mit și aurul cunoașterii, care, în termenii psihologiei și 
cogniției moderne, reprezintă cunoașterea rațională, 
cunoașterea artistică și cunoașterea transcendentală.

Etapele/stadiile lecturii. O formulă a procesului ci-
titului/lecturii/receptării, sintetizată de M, este expli-
citată de acesta astfel: „Pentru a extrage un mesaj din 
sistemul de semne negru pe alb, (1) mi-am însușit mai 
întâi sistemul într-o manieră aparent dezordonată, 
prin mișcările ochiului, (2) apoi am reconstruit codul 
de semne printr-un circuit neuronal în creierul meu –  
un lanț care variază în funcție  de natura textului pe ca-
re-l citesc – și (3) am impregnat textul acela cu ceva –  
emoție, receptivitate fizică, intuiție, cunoaștere, suflet –  
care depinde de cine anume sunt eu și de felul în care 
am devenit ceea ce sunt” [6, p. 56] (numerotarea n. – 
Vl. P.).

Distingem în formula lui M trei stadii/etape: 
I. Tatonarea și fixarea obiectului cunoașterii, care 

include și stabilirea tipului de cod ce va fi aplicat la 
cunoașterea obiectului; 

II. Adaptarea codului la propriul sistem de cu-
noaștere; 

II. Complementarea/dezvoltarea/re-crearea obiec- 
tului cunoașterii cu valori specifice subiectului cunos-
cător/receptorului/cititorului. 

Expresia „depinde de cine anume sunt eu și de fe-
lul în care am devenit ceea ce sunt” explică în cel mai 
fericit mod afirmația lui J. Mukařovský [9] cu privire 
la faptul că receptorul de artă este poate mai important 

decât autorul. Formula lui M a cititului/lecturii este 
dedusă și dintr-o explicitare a lui Merlin C. Wittrock 
din 1980: „pentru a înțelege un text, noi nu-l citim 
doar în sensul literal al cuvântului, îi construim aces-
tuia un sens”. Într-un asemenea proces complex, inter-
vine M, „cititorii se conectează activ cu textul. Ei cre-
ează imagini și transformări verbale ca să-i ilustreze 
semnificația. Și mai impresionant, ei generează sensul 
în timp ce citesc, construind relații între ceea ce cu-
nosc, experiențele din amintire, și propozițiile scrise, 
paragrafe și pasaje” [6, p. 56]. Citirea deci, explică M, 
este „un proces <...> de reconstrucție  uimitor,  labi-
rintic, comun și, în același timp, personal”, căci citirea 
este de „o complexitate  poate la fel de mare ca aceea a 
gândirii înseși” [6, p. 56].

De fapt, mai complexă decât gândirea, trebu-
ie adăugat, deoarece include toate tipurile posibile de 
coduri, forme și mijloace de cunoaștere și creație. Citi-
tul e o activitate atât de complexă încât nici psihologii, 
nici lingviștii încă n-au reușit să analizeze meticulos 
și să definească științific acest gen de activitate, teama 
lor fiind că însăși limba în care se produce lectura ar 
putea fi „o absurditate arbitrară” și „existența ei s-ar 
putea baza aproape în totalitate nu pe emițători, ci pe 
receptori, sau că rolul cititorilor este să facă vizibil –  
așa cum frumos ne-o spune al-Haytham – ceea ce scri-
sul sugerează prin aluzii și umbre” [6, p. 57]. „În mod 
misterios, constată M, continuăm să citim fără o defini-
ție mulțumitoare a ceea ce facem”. Un lucru însă e cert 
pe parcursul întregii istorii a cititului: că lectura nu doar 
transmite determinațiile textului, ci le și re-creează, ci-
titorul meritând fără rezerve titlul de al doilea subiect 
creator al textului, deși M nu operează acest termen.

Un fenomen al lecturii examinat de M este lectura 
cu voce și lectura fără voce, despre care s-a stabilit că 
au loc aproape simultan, și care își au originea în lec-
tura textelor sacre, însoțite și de anumite mișcări ale 
corpului, pe motiv că la citirea textelor sacre trebuie să 
participe întreaga ființă a cititorului. Cele două forme 
de citire au generat norme ortografice și de punctua-
ție: cititul cu voce, care s-a practicat inițial și până în 
evul mediu, n-a avut nevoie de majuscule, separarea 
cuvintelor și semne de punctuație, căci textul era „vor-
bit”. Cititorul „tăcut” are nevoie însă de toate normele 
ortografice și de punctuație pentru a realiza o lectu-
ră pe cât de intimă, pe atât și de obiectivă. Biserica a 
încurajat citirea cu voce și a condamnat citirea tăcută 
pentru a nu admite o înțelegere a textelor sacre într-un 
mod deosebit decât cel prescris canonic.

Memoria este un alt aspect definitoriu al lecturii. 
M prezintă o legendă, conform căreia un rege al Egip-
tului a respins știința scrierii, deoarece aceasta nu le 
va da supușilor săi, așa cum pretindea inventatorul 
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ei, zeul Thot, memorie și înțelepciune, ci dimpotrivă, 
aceștia își vor pierde memoria, căci se vor baza pe text, 
iar înțelepciunea se va îndepărta și mai mult de ei, 
mulți dintre care vor însuși doar valori străine și se vor 
considera înțelepți, fără să fie cu adevărat. Socrate însă 
credea că lectura textelor se aseamănă cu pictura, citi-
torul, citind, „desenează” în imaginație ceea ce redau 
codificat literele. Ideea este preluată și dezvoltată de 
Fournival (contemporan al lui Toma d’ Aquino), care 
afirma că cititul  îmbogățește prezentul și actualizează 
trecutul. Dar pentru Fournival cartea era cea care de-
ținea această putere, nu cititorul, iar Toma d’ Aquino a 
elaborat și reguli de memorare a textelor.  

De la chestiunea memoriei, M ajunge să abordeze 
chiar esența estetic-filosofică și pedagogică a lecturii, 
noul mod de a citi, sugerat de Augustin și aprofundat 
de Petrarca: „nu folosind cartea ca o proptea pentru 
gândire, nici încrezându-te în ea așa cum s-ar încrede 
cineva în autoritatea unui înțelept, ci împrumutând de 
la aceasta o idee, o frază, o imagine, asociind-o cu o 
alta, culeasă dintr-un text demult păstrat în memorie, 
legând totul laolaltă cu reflecții proprii – producând, 
de fapt, un text nou, al cărui autor e cititorul” [6, p. 84]. 
(cursiv. n. – Vl. P.). Acest nou mod de a citi, validat de 
autoritatea lui Petrarca – lectura personală, re-creatoa-
re, interpretativă și asociativă – avea să devină două 
secole mai târziu, notează M, metoda generală în învă-
țământul european (cursiv. n. – Vl. P.).

Exegetul însă atenționează că noua metodă de ci-
tire „nu trebuie să depășească granițele etice ale ade-
vărului” [6, pp. 84-85] – termen-metaforă devenit mai 
târziu termenul valoarea imanentă a operei (cea pro-
dusă de autor), complementat de termenul valoarea 
cititorului sau valoarea in actu, valoarea adăugată ope-
rei literare în procesul lecturii, lectura/receptarea fiind 
metaforizate de M în lumina schimbătoare, argumenta-
tă de faptul schimbării pe parcurs a cititorului, schim-
bare care i se transmite și cărții, căci, în definitiv, valoa-
rea unei cărți este strict auctorială doar până la primul 
ei cititor, de aici încolo producându-se o continuă „ne-
gociere de sensuri” (U. Eco), în cadrul căreia valoarea 
imanentă cedează în favoarea valorii cititorului.

De asemenea, M e atras, deloc întâmplător, de me-
taforele lecturii, metafora fiind forma superioară de 
definire a lucrurilor, „mijlocul autentic de înțelegere a 
contextelor” (W. Whitman). Pentru Whitman, textul, 
autorul, cititorul și lumea se reflectă unul în celălalt, 
iar cititorul și scriitorul sunt unul, căci cititorul îl re-
flectă pe scriitor. „...lumea ca text sau un text ca lume, 
menționează M, sunt tot atâtea moduri de a numi meș-
teșugul cititorului”, lumea și natura fiind și ele cărți. 
Cartea, la iudaici, creștini și musulmani, reprezintă 
Cuvântul lui Dumnezeu, însuși Dumnezeu. „Sarcina 

noastră, statuează Whitman, este să citim lumea, de 
vreme ce această colosală carte e singura sursă a cu-
noașterii...”, iar ființele umane, adaugă M, făcute după 
chipul Domnului, sunt cărți de citit”. Dar, declară M, 
aceasta nu-i suficient pentru cunoaștere, care, statuea-
ză el, trebuie să fie circulară. Sau, mai exact, adăugăm 
noi, sferică, în centrul sferei cunoașterii aflându-se ci-
titorul. „Metafora lecturii atrage, la rândul ei, o altă 
metaforă, care să fie explicată în imagini care se află în 
afara bibliotecii cititorului și totuși în trupul cititoru-
lui, astfel că funcția lecturii este asociată cu alte funcții 
corporale esențiale”, căci „cititul <...> servește drept 
un vehicul metaforic...”. Cititorul își apropriază cartea 
(mesajul comunicat de), scrie M, cititorul  și cartea 
devenind una. „Lumea, care este o carte, e devorată 
de un cititor, care este o literă în textul lumii; astfel 
se creează o metaforă circulară pentru nemărginirea 
lecturii. Suntem ceea ce citim” [6, p. 206] (cursiv. n. –  
Vl. P.). Or, menționează Whitman, „nici o lectură nu 
poate fi, vreodată, definitivă” [6, p. 206].  

Definirea metaforică a cărții, lecturii și cititorului, 
în context, poate deci fi superioară definirii științifice a 
acesteia. Folosită în această calitate, de regulă, de crea-
torii de literatură și artă, precum și de vorbitorii nativi 
ai limbii populare, versul pe un picior de plai, d.e., este 
metaforă a spațiului congenital al românului, iar a fost 
odată ca niciodată – metafora timpului etern. 

Tipuri de lectură. M inventariază și examinează  
toate tipurile de lectură menționate în cel puțin o 
sursă, apreciind cel mai înalt lectura în intimitate, pe 
care, cu trimitere la Th. Kempis (înc. sec. al XV-lea), o 
consideră sursă a fericirii. Iar M. Proust mărturisea că 
printre marile lui plăceri pe care le-a trăit, pe primul 
loc este lectura: cititul, reveria, lacrimile, plăcerea sen-
zuală (M. Proust. Du cõté de shez Swan. Paris, 1913).     

Lectura interzisă. „Fiecare cititor inventează lec-
turi, ceea ce nu-i același lucru cu minciuna; dar fiecare 
cititor poate și să mintă, subordonând cu bună credin-
ță textul unei doctrine, unei legi arbitrare, unui avantaj 
personal, intereselor proprietarilor de sclavi sau auto-
rității tiranilor” [6, p. 329].

A citi în interior. Lectura permite cititorului să-
și afirme simțul identității de sine. Creează un spațiu 
literar închis, pe care cititorii sunt încurajați să-l ex-
ploreze. Îi dă putere cititorului să depășească cercul 
închis creat de constrângerea socială – apreciat de M 
drept un extraordinar act de curaj3.   
3 „...societatea, acuză G. Eliot, este o entitate  foarte culpa-
bilă și va trebui să răspundă pentru fabricarea multor pro-
duse dăunătoare, de la murături proaste la poezie proastă” 
(p. 271). Femeile, afirmă ea, scriu pentru ele însele (6, p. 273) –  
fenomen observabil și în literatura română. Literatura fe-
minină, încurajată vizibil de critica literară feminină, este 
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Ideea totalității lecturii, care poate fi atribuită în 
primul și în primul rând cititorului, este ilustrată de M  
printr-o trimitere la V. Woolf [10]4. 

Un aspect al lecturii, mai puțin abordat, este în-
trebarea cu privire la ce să citim și la ce nu trebuie să 
citim. M îl citează pe O. Wilde, care  menționa: „să le 
spui oamenilor ce să citească se poate dovedi inutil sau 
vătămător”, „dar să le spui oamenilor ce să nu citească 
este <...> o misiune în prelungirea programei univer-
sitare” [6, p. 355].

O funcție a lecturii este citirea viitorului, considerată 
altădată o putere doar a preoților, astrologilor, prezică-
toarelor, toate învăluite în misterul statutului funcției 
profesionale, funcție considerată și dar al zeilor oferit 
acestor persoane, odată cu inventarea scris-cititului 
a devenit o activitate potențială a oricui știa să scrie 
și să citească – capabilitate reprezentând o nouă po-
ziție a omului în lume: aceea de a discrimina-integra  
cele două tipuri de existență, fizică și metafizică, omul 
scriitor-cititor participând el însuși la crearea și dez-
voltarea lor în raport cu sine. M n-a sintetizat această 
funcție a lecturii, dar a inventariat-examinat mai mul-
te idei, fapte și fenomene care o certifică. Din rațiunea 
edificării unui stat armonios, care să servească tuturor 
cetățenilor, au fost împărțite și opiniile față de textele 
religioase (dar care urma să se aplice și celorlalte tipuri 
de texte): I. un text poate avea o singură interpretare, 
și II. „fiecare cititor asociază anumitor cărți o anumită 
interpretare” [6, p. 244]. Deci viitorul se înfățișa fiecă-
rui cititor în funcție de interpretarea pe care o făcea el 
textului citit, religios sau laic. 

O definiție generalizată a lecturii dată de M este în 
„puterea de-a face semnele moarte memorie vie” [6, 
p. 352].

LIBERTATEA LECTURII

Libertatea lecturii e un concept operat-disputat 
încă pe timpul lui Socrate și Platon (Phaidros), înțeles 
ca unitate contradictorie a lecturii literale (care repre-
zintă valoarea imanentă, auctorială a operei) și a lec-
turii libere (de fapt, a unei infinități de lecturi, care ge-
nerează valoarea cititorului), concept dezvoltat în Evul 
Mediu (Dante) prin termenii lectură literală – lectură 
categoric mai unisexuală decât literatura masculină, care cel 
puțin încearcă să fie una pentru ambele sexe.
4 „Uneori îmi închipui, cel puțin, că atunci când va sosi Judeca-
ta de Apoi și când marii cuceritori, oamenii legii și politicieni 
vor veni să-și primească răsplata – coroanele, laurii, numele 
gravate pentru totdeauna în armură nepieritoare –, Atotputer-
nicul se va întoarce către Petru și va spune, nu fără o anume 
invidie, văzându-ne cum ne înfățișăm cu cărțile sub braț: «Iată, 
aceștia nu au nevoie de nicio răsplată. Aici nu avem nimic să le 
dăm. Lor le-a fost drag să citească»” [6, p. 354]. 

alegorică sau mistică. Lectura alegorică este discrimi-
nată de Dante în altele trei: literală, alegorică și analo-
gică, pe care M le numește lecturi posibile, în sensul că 
fiecare cititor dezvoltă o lectură proprie, într-un timp-
spațiu proprii, într-un context istoric și social specifice 
cititorului concret, precum și impunându-se printr-o 
identitate proprie. Cititorul trebuie să ia în conside-
rare informații specifice creării textului (vocabular, 
intenție auctorială), redate într-un limbaj comun au-
torului și cititorului, precum și propriile experiențe  
(F. Kafka se plângea că mereu nu-i ajung pentru o lec-
tură deplină, iar H.R. Jauss le va numi  „experiențe de 
viață, literare și estetice”) [4], fără de care lectura lite-
rară ca act estetic este imposibilă.

Orice libertate își are originea într-o dorință. Omul 
a fost încurajat să devină cititor de cărți odată cu apari-
ția cărților tipărite, iar prima carte tipărită în cultura eu-
ropeană a fost Biblia, tendința de intensificare a activi-
tății culturale (de avansare în cultură) fiind întărită atât 
religios, cât și de unul dintre cele mai importante pro-
duse ale culturii laice, devenită tot mai accesibilă – car-
tea tipărită. Prin ea, citit-lectura au devenit o activitate 
universală, omniprezentă și pasibilă de a lărgi nelimitat 
câmpul și orizontul libertății, însăși lectura devenind un 
act al dorinței împlinite: prelungită în timp o oră sau un 
an, cu întreruperi sau amânări, sărind pasaje sau devo-
rând întreaga pagină dintr-odată [6]. 

Libertatea lecturii naște sentimentul general al li-
bertății și un sentiment al libertății lecturii, iar senti-
mentele, deși sunt denumite printr-un cuvânt comun, 
nu se pot declanșa altfel decât strict individual, validând 
astfel un semn important al identității cititorului.  

ÎNVĂȚAREA LECTURII 

Autorii de texte și cititorii lor nu doar reflectă 
lumea, inventariind și acumulând cunoștințe despre 
ea, ci o și organizează, unul dintre compartimentele 
cărții lui M fiind întitulat Orânduitorii universului. 
Scris-cititul are cel mai mare impact asupra educației 
și cunoașterii, o istorie a lecturii fiind prin excelență 
și o istorie asupra conceptelor de instruire, educație 
și cunoaștere. Toate exemplele lui M sunt cu cititori 
pasionați nativi. Doar întâmplarea îi face să-și dezvol-
te pasiunea pentru lectură în cultură a lecturii. Într-o 
povestire celebră, notează M, Borges își imaginează o 
bibliotecă la fel de vastă precum însuși universul. 

Deoarece cărțile există în timp datorită cititori-
lor, aceștia trebuie cultivați. Către anul 1477, obser-
vă M, când murea Luis Dringenberg, căruia datorăm 
cele mai multe dintre principiile, cerințele și criteriile 
lecturii, obiectivele, conținuturile și metodologiile de 
predare a cititului și de educație literară, se stabilise 
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deja, în vestul Europei, „bazele durabile ale unui nou 
mod de a preda copiilor”, dezvoltat de C. Hofman și  
N. Adam la predarea-învățarea unei limbi. 

Printre lucrurile de bază pe care trebuie să le înve-
țe un cititor, identificate și examinate de M de-a lungul 
istoriei, reprezentând o matrice a culturii lecturii, sunt: 

 ▪ învățarea și recunoașterea la vârstă fragedă a al-
fabetului a semnelor obișnuite prin care o societate a 
ales să comunice; 

 ▪ dobândirea accesului, pe calea cărților, la me-
moria colectivă (înțelegerea textelor sacre - a Bibliei, 
Coranului); 

 ▪ formarea morală; educația literară; 
 ▪ învățarea dreptei credințe și protejarea de pri-

mejdiile care-i amenință sufletul (scopul învățării ci-
titului); 

 ▪ învățarea gândirii – pentru care scolasticismul 
(sec. XII–XIII), urmând categoric preceptele lui Aris-
totel, a stabilit reguli meticuloase; 

 ▪ operarea în învățarea lecturii a comentariilor 
convenționale; 

 ▪ discutarea în clasă a textelor citite;
 ▪ libertatea lecturii (selectarea textelor pentru lec-

tură, înțelegerea neconstrânsă ideologic a textelor citi-
te și discutate); 

 ▪ citirea fluentă, exactă și inteligentă; 
 ▪ evaluarea unui text conform unor reguli presta-

bilite și aprobate oficial; 
 ▪ identificarea tuturor semnificațiilor posibile ale 

textului (sau lectura globală);
 ▪ învățarea regulilor gramaticale; 
 ▪ cultura vorbirii; 
 ▪ asocierea celor citite cu date din arheologie, geo-

grafie și istorie (interdisciplinaritate); 
 ▪ cerințele față de organizarea unui mediu pentru 

lectura în intimitate etc. (cursiv. n. – Vl. P.).
Lectura progresivă este conceptul ce pledează des-

chis pentru libertatea lecturii, practicată masiv de 
învățații/studioșii așkenazi ai Bibliei/Talmudului și 
răspândită ulterior în lecturile laice în forma de lectură 
comentată  sau analiză literară globală/deplină, având 
drept scop decodarea a cât mai multor valori imanen-
te/auctoriale, care, în procesul lecturii, sunt fertilizate 
cu valorile cititorului, de unde și denumirea de lectură 
progresivă, căci „cititul devenea astfel o activitate care 
nu putea fi niciodată completă” [6, p. 112]. Lectura 
progresivă, potrivit lui Kafka, care a inventariat/pro-
movat el însuși mai multe metode de lectură, permite 
cititorului „să se îndepărteze de textul original și, în 
același timp, să pătrundă în el” [6, p. 113].

Atât mulțimea lecturilor posibile, cât și lectura prog- 
resivă nu desființează însă nici cartea, nici cititorul con-
cret, deoarece, atenționa Kafka, un om nu poate să dea 

un sens experienței sale prin intermediul altei perso-
nalități. Prin urmare, lumea nu se lasă înțeleasă deplin 
(printr-o carte), dar tocmai o astfel de lipsă de soluții 
îl determină pe cititor să vadă „esența bogăției lumii”. 
Astfel „fiecare text trebuie să rămână neterminat (sau 
abandonat, cum sugerează P. Valery)”, în sensul că, 
odată citit, nu-și dezvăluie deplin valorile. Respectiv, 
„autoritatea cititorului nu este niciodată limitată”, căci 
„limitele interpretării” (U. Eco) „coincid cu drepturile 
textului”. Or, „lecturile, notează M cu referire la cele cca 
15.000 de titluri de cărți ale lui Kafka, editate în limbile 
lumii, depășesc întotdeauna ca număr textele care le-au 
generat” – o observație revelatoare „naturii creatoare a 
lecturii” [6, p. 116] (cursiv. n. – Vl. P.). 

Un fenomen răspândit de la inventarea scrisului și 
până la accesibilitatea generală la lectura individuală a 
cărților, este abordat de M cu titlul capitolului Să ți se 
citească, ipostază în care cititorul analfabet era de fapt 
un audient: lecturile publice din antichitatea greco-la-
tină au devenit foarte populare, d.e., în Franța sec. al 
XVIII-lea. Audienții, neștiind să citească, nu aveau de-
cât să continue o experiență pre-scriptică a oamenilor, 
aceea de a povesti/a nara și „a se povesti”, care însă le 
solicita/le solicită și azi, un anume vocabular, descifra-
rea imaginilor, acordarea cu împrumut a unei voci, ca 
să poată adăuga textului o narațiune. Practica lectu-
rilor publice a migrat peste ocean, unde a fost creată 
și a funcționat, o anumită perioadă, chiar și instituția 
lectorului5. Elemente ale unei astfel de lecturi, deseori 
dramatizate, se utilizează pe larg și azi (în instituțiile 
preșcolare, la recitaluri și spectacolele radiofonice), 
cititorii-audienți trebuind să-și asume o parte a activi-
tății de re-creare a textului doar după auz, fapt care le 
solicită o concentrare și participare mai amplă la actul 
percepției, imaginației, gândirii și creației literar-ar-
tistice, deseori însă în detrimentul unității estetice  
a operei.

Modalitatea lecturii, la M, vizează procedee și stări 
de lectură esențiale actului lecturii: „Știm să citim, chiar 
și atunci când nu știm cum, având în minte, în același 
timp, cum s-ar spune, textul iluzoriu și faptul că citim” 
[6, p. 346]. În aceste cazuri însă „citim ca să aflăm sfâr-
șitul, de dragul poveștii. Citim ca să nu ajungem la 
acesta, de dragul lecturii în sine. Citim iscoditori, ca 

5 Răsucitorilor de țigări, d.e., li se citea dintr-o carte de căt- 
re un lector plătit, în timp ce ei își făceau munca, lecturi-
le avansând de la texte simple cu povești până la cele mai 
importante opere literare ale timpului. În alte cazuri, rolul 
lectorului îl îndeplinea, pe rând, una dintre persoanele gru-
pului de muncă, celelalte având dreptul să intervină, să co-
menteze, să obiecteze, să explice, astfel de lecturi depășind 
informarea-cunoașterea și transformându-se în adevărate 
acte de plăcere colectivă.
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niște copoi, uitând de tot ce ne înconjoară. Citim ne-
bunește, sărind peste pagini. Citim cu condescendență, 
cu admirație, cu neglijență, cu pasiune, cu invidie, cu 
dor. Citim în răbufnire de bruscă plăcere, fără să știm 
ce anume ne-a provocat plăcerea” [6, p. 346].

Stării de lectură M asociază și fenomene psihice 
negative, care nu fac Marea Cultură a Lecturii: „...ci-
tim cu ignoranță. Citim cu mișcări încete, lungi, par-
că am rătăci în spațiu, imponderabili. Citim plini de 
prejudecăți, răuvoitori. Citim cu generozitate, luând 
apărarea textului, umplând golurile, reparând greșeli-
le” [6, p. 346]. Uneori, citim în mod metafizic (Vl. P.),  
„când stelele sunt generoase, citim pe nerăsuflate, 
cutremurându-ne, de parcă cineva sau ceva ar fi „căl-
cat pe mormântul nostru”, de parcă o amintire a fost 
brusc recuperată de undeva, din adâncul nostru –  
recunoașterea a ceva despre care nu știam că se află 
acolo sau a ceva pe care-l simțeam ca pe-o pâlpâire 
sau ca pe o umbră, a cărei formă fantomatică se ri-
dică și intră înapoi în noi înainte de a apuca să ve-
dem ce este, lăsându-ne mai bătrâni și mai înțelepți”  
[6, p. 346].

Un instrument indispensabil lecturii sunt ochelarii: 
1/6 din omenire și 24 la sută dintre cititori sunt mio-
pi. „Zeii înșiși n-au avut niciodată de-a face cu litera-
tura...”, menționează M. Însă Zamolxe a fost cărturar  
(Vl. P.), iar „creștinismul a fost prima religie care a pla-
sat cartea în mâinile zeului ei” [6, p. 336], iată de ce 
ochelarii, de la mijlocul sec. al XIV-lea încoace, au fost 
supranumiți „lentile ale cunoașterii” [6, p. 336].

Hipertextul (termen inventat de T. Nelson, electro-
nist, anii șaptezeci), oferă cititorului posibilitatea de a 
intra în text aproape în orice loc [6, p. 361].

Riscurile lecturii. Cu privire la absența lecturii –  
cel mai mare rău pe care-l poate avea lectura, M 
răspunde cu o metaforă preluată de la P. Trevor-Roger: 
„întunericul este un mare egalizator” [6, p. 332].

Lectura își are propriile riscuri. Primul ar fi dis-
tanțarea cititorului de realitatea cotidiană, care trebuie 
trăită în mod obișnuit, migrarea către imaginar fiind 
pasibilă de o anihilare a dezvoltării fizice și psihice, 
ratarea unor evenimente cotidiene cu semnificație re-
levantă pentru toți oamenii, și, respectiv, cu repercusi-
uni asupra dezvoltării intelectuale și morale. Al doilea 
este identificarea lecturii și cunoștințelor obținute prin 
lectură cu cunoașterea. „Acumularea de cunoștințe, 
avertizează M, nu înseamnă cunoaștere” [6, p. 224] – 
sentință care nu ar trebui înțeleasă direct, ci doar ca o 
notă de context, acumularea de cunoștințe fiind par-
te din cunoaștere, aici fiind vorba de cunoașterea fără 
scop. Al treilea – distorsionarea realității umane și a 
valorilor elaborate de oameni. Deși a pornit de la tre-
buința de a identifica, stoca și conserva anumite valori, 

scris-cititul a fost și este deseori convertit către min-
ciună (în sensul dat acesteia de Sf. Augustin), pentru 
care M, cu trimitere la J. Rose, inventariază o mulțime 
de „păcate” specifice lecturii:

 ▪ literatura este politică, în sensul că influențează 
întotdeauna conștiința politică a cititorului;

 ▪ influența unui text dat este direct proporțională 
cu circulația acestuia  (p. 355);

 ▪ cultura „populară” este mult mai influentă decât 
cultura „înaltă”, reflectând astfel cu mai mare acuratețe 
atitudinile maselor;

 ▪ cultura „înaltă” tinde să întărească acceptarea 
ordinii sociale și politice existente (o prezumție larg 
împărtășită atât de stânga, cât și de dreapta);

 ▪ canonul „marilor cărți” este definit în exclusivi-
tate de elitele sociale ș.a.

Cititorul obișnuit nu recunoaște acest canon sau 
îl acceptă doar din respect pentru opinia elitelor”. Dar 
„noi, cititorii, suntem de obicei vinovați pentru faptul 
că subscriem la cel puțin una, dacă nu la toate, erorile 
enumerate” [6, pp. 355-356] (cursiv. n. – Vl. P.).

Literatura, așadar, nici pe departe nu este doar 
ceea ce definesc criticii și cercetătorii literari (interpre-
ții), definirea ei trebuind completată cu ceea ce înțele-
ge prin literatură cititorul comun.

Opozanții lecturii. Nu numai guvernelor totalitare 
le este teamă de lectură, notează M. Cititorii pasionați 
sunt ridiculizați în școală, respinși de păturile slab cul-
tivate și urmăriți pentru ideile lor de serviciile speciale 
ale bisericii (inchiziția) și ale statului. Chiar și părinții 
sunt alertați când constată că fiul sau fiica se izolează 
pentru a citi, deci îi trimit afară la joacă: „Du-te afară 
și trăiește!”, imperativ motivat mai degrabă de grija pă-
rinților pentru sănătatea fizică a copilului și mai puțin 
de teama că cititul în sine ar fi o activitate dăunătoare 
formării cultural-spirituale a acestuia. Regimurile so-
ciale însă au o temere mult mai întemeiată. „Regimu-
rile populare, scrie M, ne cer să uităm și, în consecință, 
etichetează cărțile drept un lux inutil; regimurile tota-
litare ne cer să nu gândim și, drept urmare, interzic, 
amenință și cenzurează; ambele, la urma urmelor, ne 
cer să devenim proști și să ne acceptăm cu umilință 
degradarea, încurajând astfel consumul unei literaturi 
de duzină. În astfel de împrejurări, cei care citesc nu 
pot fi decât subversivi” [6, p. 37].

Un opozant al lecturii, omniprezent și peren în 
toate societățile, este reprezentat de tot ce încape în 
câmpul semantic al cuvântului mediocritate6. 
6 M povestește un episod de asmuțare de către regimul lui 
Perón (Argentina, 1950) a unei demonstrații populiste îm-
potriva intelectualilor de opoziție, în timpul căreia demon-
stranții au strigat: „Pantofi da, cărți ba!”. Riposta „Pantofi 
da, cărți da” n-a reușit însă să-i convingă pe populiști.
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CONCLUZII

Contribuția lui A. Manguel la cercetarea lecturii 
este enormă, el dezvoltând concepte și principii ce de-
pășesc investigațiile exegeților. Or, numai un mare cu-
noscător al lecturii și-a putut forma o cultură a lecturii 
care să-l îndreptățească să afirme, după 6.000 de ani 
de existență a cititului, că „noi, cititorii de astăzi, încă 
nu știm ce este lectura” [6, p. 39], și cu toate acestea să 
afirme că lectura oferă cititorului o „fericire continuă 
și meticuloasă” [6, p. 14]. Dar meritul cel mai mare al 
lui A. Manguel este de a fi realizat ceea ce lipsește exe-
geților literari – examinarea și definirea lecturii drept 
a doua natură a omului-cititor, cea cultural-spirituală. 
Perspectiva în cauză de interpretare a lecturii nu lip-
sește însă abordării pedagogice a acesteia. Cu atât mai 
mare este contribuția lui A. Manguel la consolidarea 
substratului epistemic al educației literar-artistice. 
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